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L'ENFANCE  ET  L'ADOLESCENCE  (1799-18(6^ 


I 

«  Mes  ancêtres,  écrivait  Heine  sur  la  fin  de  sa  triste 
vie,  ont  appartenu  à  la  religion  juive.  Je  ne  me  s«is 
jamais  enorgueilli  de  cette  origine  ».  Mais  le  sordide 
famulus,  qui  eut  nom  Alexandre  Welll,  devait  s'enor^ 
gueillir  pour  lui  ;  car  il  écrivait,  dans  l'absurde  biogra- 
phie qu'il  intitule  Soiwenii's  intimes  de  Henri  Heine,  cette 
phrase  fabuleuse  :  «  Henri  Heine,  issu  d'ailleurs  d'nne 
des  premières  familles  aristocratiques  juives  de  l'AHe- 
magne...  » 

Nous  avons  vainement  cherché  ce  que  peut  bien  être 
une  «  famille  aristocratique  juive.  »  Peut-être  Henrt 
Heine  lui-même  peut-il  nous  donner  des  clartés  là-des- 
sus : 

«  L'homme,   disait-il  un  jour  dans   ses  Reisebilder, 
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l'homme  était  de  bonne  noblesse,  et  il  descendait  d'une 
famille  vieille  comme  le  monde,  dans  laquelle  le  bon  Dieu 
s'est  jadis  apparenté  sans  crainte  de  mésalliance.  Il  est 
vrai  que  cette  famille  est  un  peu  déchue  depuis  lors, 
tellement  qu'après  le  règne  de  Charlemagne,  il  lui  a  fallu 
gagner  son  pain  en  trafiquant  des  vieilles  culottes  et  des 
billets  de  la  loterie  de  Hambourg,  sans  pour  cela  rien 
perdre  de  son  orgueil  nobiliaire,  ni  abandonner  l'espoir 
de  recouvrer  un  jour  les  biens  de  ses  ancêtres,  ou  du 
moins  une  indemnité  d'émigrés,  quand  son  vieux  souve- 
rain légitime  aura  accompli  sa  promesse  de  restaura- 
tion, promesse  avec  laquelle  il  promène  ces  gens  depuis 
dix-huit  cents  ans  par  le  nez.  Peut-être  que  leurs  nez 
ne  sont  devenus  si  longs  que  par  suite  de  cette  longue 
promenade.  Ou  bien  ces  vastes  nez  sont-ils  une  sorte 
d'uniforme  nasal  auquel  le  Dieu-Roi  d'Israël  reconnaît 
ses  anciens  gardes  du  corps,  même  quand  ils  ont 
déserté.  » 

On  ne  le  lui  fait  pas  dire  ;  et  il  vaut  mieux  que  cela 
soit  dit  par  lui.  Ces  pesantes  pantalonnades,  où  nulle 
inconvenance  ne  manque,  pas  même  l'allusion  cynique 
à  sa  ((  désertion  »  personnelle,  nous  introduisent  de 
plain-pied  dans  le  monde  tout  spécial  où  Heine  naquit, 
et  nous  apprenons,  grâce  à  lui,  quelle  espèce  d'  «  aris- 
tocrate »  il  était. 

C'est  donc  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle  qu'une  tribu 
de  Juifs,  les  Heine,  essaimait  de  Hanovre.  Un  Heymann 
Heine  et  une  fille  d'un  Meyer  Simon  Proppert  avaient 
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fait  souche,  dans  la  ville  d'Altona,  de  six  fils  et  de  deux 
filles.  Le  fils  aîné,  Isaac,  s'en  alla  jusqu'à  Bordeaux  et 
réussit  mal,  le  troisième,  Salomon,  fonda  la  riche 
1)anque  de  Hambourg,  maison-mère  de  la  banque  Armand- 
Michel  Heine  de  Paris;  c'est  cet  oncle-là  qui,  par  lui- 
même  et  par  ses  filles,  joua  le  rôle  capital  dans  la  desti- 
née du  poète. 

Mais  entre  Isaac  et  Salomon,  un  Samson  était  né,  qui 
ne  fut  ni  pauvre  ni  riche  ;  médiocre  bonhomme,  qui  vit 
le  jour  à  Hanovre  en  1764;  c'est  là  le  père  d'Henri 
Heine. 

Son  fils  nous  a  laissé,  de  ce  fournisseur  aux  armées 
d'un  principicule,  un  portrait  assez  drolatique  :  «  en  uni- 
forme rouge,  la  tète  poudrée,  blanche  comme  craie,  et 
pourvue  d'une  bourse  à  cheveux  tout  à  fait  charmante...  » 
puis,  avec  le  progrès  des  temps,  orné  «  d'un  chignon 
aux  larges  tresses,  fixé  sur  le  sommet  de  la  tète  par  un 
petit  peigne.  »  Il  le  dépeint  très  beau,  comme  tous  les 
Heine,  d'une  beauté  «  moelleuse,  efféminée,  douillette.  » 
Heine  retourna  toujours,  pour  la  plus  grande  louange 
de  ses  ascendants,  la  fable  du  Hibou  et  de  ses  petits. 
Rien  de  plus  noble  que  les  Heine,  rien  de  plus  beau. 
L'on  en  croira  ce  qu'on  voudra.  Les  portraits  ont  été 
brûlés. 

Samson  Heine  avait  rapporté  de  ses  campagnes  à 
1  armée  en  qualité  de  riz-pain-sel  ou.  comme  on  disait 
autrefois,  de  «  ver  de  farine  »,  un  amour  immodéré  pour 
le  jeu,  les  femmes  de  théâtre,  les  chevaux,  les  chiens,  et 
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les  vauriens  d'écurie.  Il  adorait  les  hobereaux  à  épée,  il 
endossait  avec  délices  l'uniforme  bleu  de  roi  qui  signa- 
lait la  garde  civique  à  1  admiration  de  la  ville.  Une  joie 
de  vivre  effrénée  le  maintenait  dans  une  enfance  per- 
pétuelle ;  et  ses  mains  étaient  remarquables,  fines, 
«vraiment  patriciennes  »,  lavées  à  la  pâte  d'amandes. 

Ce  gentil  fantoche  épousa,  deux  ans  après  son  arrivée 
à  Dùsseldorf-sur-le-Rhin,  en  1798.  une  femme  qui  lui 
était  supérieure  de  tous  points. 

:  Tout  à  l'heure,  Henri  Heine  exaltait  à  plaisir  la  beauté 
de  la  race  paternelle.  Mais  son  enthousiasme  se  fait  plus 
lyrique  et  plus  débordant  pour  la  famille  de  sa  mère. 
Peira  van  Geldern,  qui  se  prénomma  plus  tard  Betty, 
était  la  fille  d'un  médecin,  la  sœur  d'un  médecin,  que 
Heine  dit  illustres.  «  Mon  grand-père  et  mon  oncle,  le 
vieux  baron  de  Geldern,  et  le  jeune  baron  de  Geldern, 
qui  étaient  tous  deux  des  docteurs  si  fameux...  Le  fameux 
docteur  Gottschalk  Van  Geldern.  » 

Cet  homme  au  nom  sternutatoire,  si  célèbre  dans  Dùs- 
seldorf,  était  de  Geldern,  cest-à-dire  des  Gueldres, 
c'est-à-dire  Juif  hollandais,  comme  d'autres,  pareillement 
baj'ons  et  nobles,  sont  de  la  ^Meurthe,  ou  de  lAin,  ou  du 
Nord,  ou  de  la  Drôme,  ou  d'ailleurs.  Et  la  ville  même 
où  il  brillait,  la  ville  où  Heine  est  né  de  Betty  Van 
Geldern,  se  sent  déjà  de  la  Hollande,  est  presque  néer- 
landaise par  le  site,  le  caractère,  les  mœurs  et  la  langue. 

Dusseldorf  s  étend  sur  les  bords  du  Rhin  dans  cette 
région   où  le  fleuve    «  s'emmarécage  »,    comme   disait 
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Dante.  C'est  la  vallée  plate,  Thalebene  ;  «  clans  la  langue 
des  habitants  de  Dùsseldorf,  écrit  Heine  lui-même,  se 
remarque  déjà  une  transition  vers  le  coassement  des 
marais  de  la  Hollande.  »  Et  il  se  félicite  d'avoir  dû  a  son 
père  le  pur  accent,  le  beau  dialecte  du  Hanovre,  au  lieu 
de  ce  «  hollandais  corrompu.  » 

C'est,  d'après  les  meilleurs  critiques,  le  13  dé- 
cembre 1799  que  Henri  Heine  naquit  à  Dùsseldorf, 
dans  la  Bolkerstrasse. 

<(  D'après  mon  certificat  de  baptême,  dit  Henri  Heine, 
je  suis  né  le  13  décembre  1799,  à  Diisseldorf-sur-le 
Rhin.  Gomme  tous  nos  papiers  de  famille  ont  été 
détruits  par  l'incendie  de  Hambourg,  et  comme,  dans 
les  archives  de  Dùsseldorf,  la  date  de  ma  naissance, 
pour  des  raisons  que  je  ne  veux  pas  dire,  a  été  indiquée 
inexactement,  la  date  que  je  donne  plus  haut  est  la 
seule  authentique  ». 

Il  les  a  dites,  cependant,  ces  raisons,  qui  n  ont  rien 
de  noble.  «  La  date  n'est  pas  trop  exacte,  avouait-il 
beaucoup  plus  tard.  Entre  nous  soit  dit,  ces  inexacti- 
tudes semblent  provenir  d'erreurs  volontaires  qu'on  a 
commises  en  ma  faveur  lors  de  l'invasion  prussienne, 
pour  me  soustraire  au  service  de  S.  M.  le  roi  de 
Prusse  ». 

Heine  aima  toujours  sa  ville  natale.  Il  aurait  dit  avec 
orgueil  :  «  Je  suis  Fantasio,  bourgeois  de  Dùsseldorf  ». 
Et  il  confessait  que  «  la  ville  de  Dùsseldorf  est  très 
belle.  J'y  suis  né,  et  lorsque  j'y  pense,  il  me  semble 
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que  j'ai  besoin  de  retourner  tout  de  suite  dans  ma 
patrie  ». 

Son  enfance  y  fut  très  heureuse.  Et  c'est  pourquoi 
il  l'aimait  tant.  Grâce  à  la  mère  de  famille,  Henri  Heine 
connut  toutes  ces  joies  des  premières  années  qui  embel- 
lissent et  consolent  la  vie  la  moins  favorisée  dans  la 
•suite  des  temps. 

Betty  ou  Elisabeth  Heine,  née,  — pour  lui  donner  ses 
prénoms  juifs,  —  Peira  ou  Peierche  van  Geldern,  avait 
vingt-huit  ans  lorsque  naquit  son  fils  Henri  ;  puis- 
qu'elle-mème  avait  vu  le  jour  à  Dùsseldorf,  le  27  no- 
vembre 1771.  Petite,  bien  faite,  spirituelle,  la  jeune 
femme  avait  reçu  de  son  père  le  médecin  l'éducation  la 
plus  forte.  A  l'allemand  et  à  l'hébreu,  elle  joignait  la 
connaissance  du  français,  de  l'anglais,  lisait  les  poètes 
même  dans  leur  propre  langue.  Son  esprit  un  peu  chi- 
mérique choisissait  dans  une  culture  vaste  et  variée  ce 
qui  pouvait  flatter  un  goût  plus  brillant  que  sur  ;  elle 
était  fanatique  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  qui  fait 
médiocrement  honneur  à  son  bon  sens;  elle  lisait  avec 
passion  les  Elégies  romaines  de  Goethe,  ce  qui  fait 
médiocrement  honneur  à  son  bon  goût.  Son  fils  hérita 
de  l'enthousiasme  pour  le  citoyen  de  Genève,  «  il  a  été, 
proclamait-il,  mon  Amadis  de  Gaule,  et  Mirabeau  mon 
Roland  ou  mon  Agramant  ».  Et  les  billevesées  pédan- 
-tesques,  les  grands  exemples  à  l'antique  hantèrent  cette 
adolescence  commencée  en  littérature.  Cependant,  Betty 
Heine  n'était  nullement  une  femme  savante  ;  elle  écrivait 
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nncorrectement  l'allemand,  elle  savait  peu  la  gram- 
maire ;  ignorance  qui  lui  était  commune  avec  beaucoup 
de  femmes  distinguées  de  ce  temps-là.  Elle  écrivait  en 
caractères  hébreux  des  épîtres  hiéroglyphiques. 

Cette  dame  était  patriote.  En  1796,  au  fort  des  guerres 
européennes,  on  la  voit  pleurer  l'époque  «  où  l'Alle- 
magne était  encore  l'Allemagne,  et  où  tous  ceux  qui  par- 
laient allemand,  étaient  fiers  ».  Elle  se  consolait  avec 
son  ménage,  qu'elle  menait  dans  une  grande  économie, 
et  avec  sa  flûte,  cette  flûte  enrubannée  que  Heine 
retrouvait  un  jour  au  grenier. 

C'est  elle  qui  apprit  les  lettres  à  son  fils  ;  elle  les  lui 
traçait,  elle  les  lui  faisait  copier  à  la  craie,  sur  certaine 
porte  peinte  en  brun,  que  Heine  revit  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours.  Le  petit  était  turbulent,  mais  la  mère  était 
patiente  et  ne  plaignait  point  sa  peine.  Elle  devint  ambi- 

'tieuse,  prétendit  lui  faire  apprendre  le  violon  ;  le  petit 
Henri  se  couchait  sur  le  divan,  et  faisait  jouer  son  pro- 
fesseur à  sa  place.  Son  idéal  de  l'existence  humaine 
apparaissait  déjà  :  rester  couché,  faire  jouer  pour  soi 
le  prochain.  Henri  Heine  n'a  jamais  pu  faire  une 
gamme  ;  et  il  disait  :  «  Vraiment,  j'aurais  grandpeine  à 
retenir  longtemps  une  mélodie  ».  De  même,  il  ne  par- 
vint jamais  à  danser.  Le  poète  le  plus  rhytmique  et  le 
plus  musical  de  la  langue  allemande  est  réfractaire,  dès 
l'enfance,  à  tout  autre  cadence  que  la  cadence  littéraire. 

•  Il  envoya  par  la  fenêtre  son  maître  de  danse,  il  faisait 
travailler    pour    lui    son   professeur   de   violon.    Cette 
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horreur  de  la  musique,  beaucoup  de  littérateurs,  et  sur- 
tout les  poètes,  l'ont  témoignée  ;  faut-il  donc  croire  que 
musique  et  poésie  sont  deux  arts,  non  pas  seulement 
différents,  non  pas  seulement  éloignés,  mais  hostiles 
par  leur  essence  même,  chez  certains  génies  ?  puisque 
l'un  d'eux,  la  poésie,  contient  sa  musique  propre,  et 
l'autre,  la  musique,  exprime  une  poésie  aussi  large, 
aussi  intense,  mais  toute  différente  de  la  poésie  précise, 
synthétique,  et  telle  enfin  que  la  contiennent  les  œuvres 
vraiment  éternelles  ? 

La  mère  de  Heine,  qui  fut  gourmet  et  gourmand, 
voulait  habituer  ses  enfants  à  la  tempérance,  à  <(  respec- 
ter ».  Henri,  l'aîné,  le  plus  subtil,  mouchardait  ses 
frères  et  sœurs.  Il  n'aima  guère  que  sa  sœur;  il  n'aima 
jamais  que  des  femmes,  ou  ses  amis  dans  la  mesure  où 
ils  lui  rappelaient  des  femmes. 

Madame  Samson  Heine  disait  à  ses  enfants  :  «  Habi- 
tez une  grande  ville,  mais  jurez-moi  de  conserver 
toujours  des  sentiments  allemands,  et  gardez  un  cœur 
allemand  pour  votre  patrie  allemande  ».  Ces  sentences 
ne  furent  pas  perdues  pour  Heine  ;  imbu  de  germanisme 
et  d'esprit  juif,  il  demeura  toute  sa  vie  allemand,  et  il 
se  vanta  de  rester  anti-catholique  malgré  l'éducation 
publique  qui  lui  fut  donnée  par  des  prêtres. 

Betty  Heine  parlait  fidèlement  le  dialecte  du  Rhin,  ce 
jargon  «  qui  a,  disait  son  fils,  la  sonorité  creuse  et 
presque  l'odeur  des  œufs  pourris  ».  Elle  se  plaisait,  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  très  longue  Vie,  à  narrer  pour  ses  petits- 
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enfants  les  «  histoires  de  l'oncle  Harry  ».  C'est  par  elle 
que  nous  pourrons  connaître  encore  les  exploits  de  Heine 
à  l'âge  de  quatre  ans  :  on  lavait  mis  dans  une  écol«  de 
petites  filles,  tenue  par  une  antique  demoiselle  de  cin- 
quante ans,  solennelle  et  rigide.  Le  bambin  apprenait  tout 
ce  qu'on  voulait,  mais  il  ne  pouvait  se  taire.  Naturelle- 
ment, il  exécrait  la  demoiselle,  qui  prétendait  lui  imposer 
le  silence  et  l'immobilité.  Il  lui  versa  des  encriers  dans 
sa  cruche  au  lait,  il  fourra  du  sable  dans  sa  tabatière. 
«  Pourquoi  avez-vous  fait  cela,  lui  demandait  ingénument 
la  maîtresse  ?»  —  «  Parce  que  je  te  hais  !  »  Il  fallut 
retirer  le  petit  démon  de  cette  pension  trop  douce  ;  on 
l'envoya  chez  les  garçons. 

Mais,  intraitable  pour  toute  autre  personne,  il  res- 
pectait sa  mère,  et  il  l'adora  jusqu'au  terme  de  sa  vie.  Il 
a  célébré,  des  premières  aux  dernières  années  de  sa  car- 
rière poétique,  «  ce  beau  cœur,  qui  la  tant  aimé  »  ;  souf- 
frant sans  trêve  et  sans  espoir,  quand  il  regrettait  son 
pays  durant  les  nuits  d'agonie,  il  répétait  :  «  Je  ne  lan- 
guirais pas  ii  fort  pour  l'Allemagne,  si  ma  mère  n'était 
là-bas!  »  Et,  vieil  homme,  il  lui  prodiguait  les  petits 
noms  de  tendresse  :  «  Vieille,  douce  chatte,  je  vous  aime 
plus  que  six  chats  !  »  Trois  ans  avant  de  mourir,  il 
écrivait  encore  :  «  Je  suis  persuadé,  au  fond,  qu  il  n'y  a 
qu'un  seul  être  au  monde  en  qui  un  homme  puisse  avoir 
une  foi  entière  :  cet  être,  c'est  sa  mère.  »  Il  faut  dire  que 
les  autres  femmes  dont  Henri  Heine  tit  l'épreuve  ne 
furent  pas,  malgré  leur  nombre  ou  même  à  cause  de  leur 
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nombre,  des  rivales  bien  dangereuses  pour  le  souvenir 
maternel  et  l'influence  maternelle. 

Esprit  à  la  fois  chimérique  et  rationaliste,  en  bonne 
élève  de  Jean-Jacques.  Betty  Heine  faisait  des  plans 
pour  l'avenir  de  son  fils,  même  avant  sa  naissance.  «  C'est 
'en  nous-mêmes,  a  dit  Heine,  que  brillent  les  étoiles  de 
notre  bonheur.  »  Mais  sa  mère,  lectrice  de  VEniile,  était 
persuadée  que  l'on  peut  guider  les  étoiles,  ou  du  moins 
choisir  sa  constellation.  Avec  le  sûr  instinct  qui  guide 
toujours  les  familles,  «  elle  choisissait  les  différentes 
positions  sociales  qui  étaient  toujours  opposées  à  la 
nature  »  de  son  fils. 

La  Juive,  la  réprouvée  de  l'Ancien  régime  fut  d'abord 
éblouie  par  la  gloire  impériale  et  par  l'avancement  désor- 
mais possible  dans  les  armées  victorieuses.  Elle  rêva  les 
épaulettes  d'or,  et  les  habits  brodés  du  maréchal  ou  du 
haut  dignitaire. 

En  ce  temps-là,  les  grandes  féeries  éphémères  de 
lEmpire  montraient  aux  bonnes  gens  des  horizons  illi- 
luités  et  fabuleux;  Heine  avait  sept  ans  lorsque  le  duché 
de  Juliers-Berg,  capitale  Dùsseldorf,  reçut  pour  duc  l'an- 
cien postillon  Joachim  Murât,  beau-frère  de  César. 
Heine,  juché  sur  le  cheval  de  bronze,  derrière  la  statue 
du  Marktplatz,  cramponné  à  la  perruque  du  vieil  Electeur 
Jean-Guillaume,  vit  1  entrée  du  triomphateur.  Il  cria 
«  vivat  »,  il  semblait  «  que  1  univers  eût  été  badigeonné 
a  neuf  !  »  Et,  tandis  qu'un  ivrogne  hurlait  :  «  Malbrough 
s'en-va-t-en  guerre   ».  le  gamin  rentra  chez  sa  mère  en 
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criant  :  «  On  veut  nous  donner  le  bonheur,  c'est  pourquoi 
il  n'y  a  point  école  !  » 

L'excellente  administration  instituée  par  Beugnot 
«  donna  le  bonheur  »  à  Dùsseldorf  sous  le  principal  de 
Joachim  aussi  bien  que  sous  celui  du  petit  Napoléonide 
qui  succéda  trois  ans  après.  Cependant,  le  sucre  man- 
quait aux  enfants  ;  conséquence  de  ce  blocus  continental 
que  nos  grands-pères  nous  contaient  encore  ;  «  Lolotte, 
écrivait  Heine  à  sa  sœur  en  1848,  te  souvient-il  du  gâteau 
que  nous  mangions  à  Dùsseldorf  le  matin  du  jour  de  l'an, 
en  prenant  du  café,  où  il  n'y  avait  que  trois  grains  de 
café,  mêlés  avec  trois  livres  de  chicorée  ?  Et  pas  trace 
de  sucre.  »  Dans  d'autres  familles,  en  pleine  France 
catholique,  une  mère  de  cinq  enfants  pendait  au  plafond 
un  morceau  de  cassonade,  et  chaque  mioche  faisait 
tremper,  un  court  instant,  ce  trésor  commun  dans  sa 
tasse.  C'était  les  bienfaits  de  l'Empire. 

Mais  les  enfants  de  Dùsseldorf  et  d'ailleurs  jouaient 
quand  même  à  «  Madame  monte  à  sa  tour.  »  Et  la  France 
leur  apportait  l'esprit  français.  «  Je  suis  né,  dira  Heine, 
à  Dùsseldorf,  ville  sur  le  Rhin,  occupée  depuis  1800 
jusqu'en  1814  par  les  Français,  de  sorte  que,  dans  mon 
enfance,  j  ai  respiré  l'air  de  la  France.  »  Et  il  écrivait 
à  sa  sœur  :  «  Te  souvient-il,  petite  Française,  du  bon 
vieux  temps  où  tu  lisais  Télémaque  '.'  » 

Il  fut  donc,  sous  l'omnipotence  universelle  du  grand 
maître  M.  de  Fontanes,  dieu  solennel  et  lointain,  un  petit 
potache   français,   affublé    de   la   tunique    grise  à   collet 
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rouge,  coiffé  du  chapeau  à  la  Bonaparte,  et  marchant  au 
son  du  tambour.  Dans  le  vieux  et  sombre  couvent  des 
PVanciscains,  les  maîtres  français  élevèrent  cet  écolier 
rebelle  au  grec  et  au  latin,  comme  un  Barbare,  et,  comme 
un  Barbare,  capable  de  méconnaître  et  d'injurier  jus- 
tju'aubout  cette  prosodie  française  qu'il  n'entendait  point, 
II  gardait  pourtant  un  souvenir  attendri  pour  ces  prêtres 
catholiques  dont  la  discipline  fut  clémente  au  petit  Juif, 
Il  déclarait  le  latin  des  Jésuites  «  une  langue  facile,  saine 
et  naturelle.  On  y  apprenait,  dit-il,  dans  ces  écoles,  on  y 
apprenait  par  cœur  les  rois  de  Rome,  les  dates  chronologi- 
ques, les  nomma  en?m,les  verbes  irréguliers,  le  grec,  l'/ze- 
breu,  la  géographie,  la  langue  allemande,  et  le  calcul  !  Dieu, 
la  tête  m'en  tourne  encore  ! . .  Sous  les  sombres  arcades  du 
cloître  des  F'ranciscains,  non  loin  de  la  classe,  pendait 
un  grand  crucifix  de  bois...  Du  grec,  je  n'en  veux  point 
parler.  Avec  l'hébreu,  cela  allait  mieux,  car  j'ai  toujours 
eu  une  grande  préférence  pour  les  Juifs...  La  mythologie 
allait  bien  aussi.  » 

Il  apprit  le  français  dans  la  classe  de  l'abbé  d'Aulnoi, 
émigré,  auteur  de  grammaires,  qui  portait  une  perruque 
rouge  et  se  démenait  dans  des  rages  perpétuelles.  «  Petit 
écolier,  je  ne  pouvais,  dit-il,  de  toute  la  matinée,  bouger 
de  mon  banc  de  bois;  alors,  ma  joie  et  mes  cris  étaient 
immodérés  quand  la  vieille  cloche  des  Franciscains  son- 
nait enfin  midi.  » 

On  pense  bien  qu'il  n'aima  point  le  collège.  II  y  reçut 
des    humiliations;    un  jour,    la  classe  entière  s'ébaudit 
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parce  qu'il  avait  répété  ce  propos  de  son  père  ;  «  Ton 
grand'papa  fut  un  petit  juif  à  grande  barbe.  »  Les  cama- 
rades tnis  en  joie  poussèrent  des  cris  d'animaux,  sautè- 
rent sur  les  tables,  saccagèrent  la  classe,  en  répétant 
«  son  grand'père  était  un  p'til  juif,  avec  une  grande, 
grande  barbe  ».  Le  professeur,  P.  Dickerscheid,  accou- 
rut au  vacarme  et  Heine  fut  bâtonné  d'importance  «  avec 
un  rotin  jaune,  qui  raya  son  dos  de  bleu  sombre.  » 

Epreuve  plus  cruelle,  il  vit  se  tourner  contre  lui  ces 
amisdel'adolescence,  efféminés  et  blonds,  qui  appuyaient 
leur  joue  contre  la  sienne,  et  qui  le  persiflaient  ensuite. 
C'était  la  faute  du  prénom  qu'on  lui  avait  donné,  car 
Jean-Henri  Heine  se  prénommait  alors,  suivant  la  mode 
anglaise,  Harry.  Et  cet  Harry  lit  le  malheur  de  son 
enfance  lycéenne. 

Il  y  avait,  de  par  la  ville,  un  chiffonnier  nommé 
Michel.  Ce  chiffonnier  menait  un  âne,  et  pour  le  faire 
marcher,  il  criait  :  «  Arri  !  »  On  voit  la  scène  :  les  en- 
fants de  l'école  se  complaisaient  à  pousser  le  cri  qui  ser- 
vait à  faire  marcher  la  bourrique,  ils  imitaient  le  vieux 
Michel  pour  appeler  Harry...  Heine.  Aussitôt  qu'il  était 
question  d'un  baudet,  on  clignait  des  yeux  vers  Harry 
Heine,  et  Harry  Heine  rougissait.  Coq-à-l'àne,  allusions 
ineptes,  sordides  calembours,  pleuvaient  sur  le  pauvre 
petit  Juif,  qui  se  plaignait  et  qui  souffrait.  Et  cette 
affaire,  qu'un  chrétien  vulgaire  eut  réglée  avec  un  haus- 
sement d'épaules  ou  bien  avec  quelques  bourrades 
savamment  échangées,  cette    histoire    d'âne   gâtait  son 
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temps  d'école  au  triste  gars,  si  bien  qu'il  parle  gravement, 
dans  ses  Mémoires,  de  «  la  fatalité  attachée  à  son  nom 
d'Harry  »,  et  nous  dit  que  «  ce  nom  abreuva  d'amertume  et 
empoisonna  les  plus  belles  années  du  printemps  de  sa  vie  ». 

Mais  voici  le  plus  cruel  :  «  même  le  blond  Franz,  doux 
comme  une  jeune  fille,  et  que  j'aimais  tant,  me  trahit  un 
jour  :  il  me  serra  dans  ses  bras,  appuya  tendrement  sa 
joue  contrôla  mienne,  resta  longtemps  dans  cette  attitude 
sentimentale,  et...  me  cria  toul-à-coup  dans  l'oreille  un 
«  Haarri  !  »  suivi  dun  éclat  de  rire.  Il  s'enfuit  en  modu- 
lant sans  cesse  ce  mot  plein  doutrages,  dont  les  galeries 
du  cloître  me  renvoyaient  l'écho.  »  Et  Harry  Heine  se 
laissait  faire,  sans  apprendre  au  blond  et  doux  Franz 
qu'une  joue  peut  servir  à  plusieurs  usages,  du  baiser 
jusques  à  la  gifle,  inclusivement. 

Un  pauvre  petit  diable,  nerveux  et  susceptible,  ne 
reverra  jamais,  dans  ces  écoles  «  où  on  lui  a  farci  le 
cerveau  de  connaissances  prétendues  indispensables  », 
que  des  bagnes  sans  nom.  Un  enfant  de  génie,  frêle  et 
prompt  aux  tristesses,  reconnaît  instinctivement  qu'on- 
liii  gâte  l'esprit  en  lui  martyrisant  le  corps;  «  nous 
échangeons  péniblement,  dit-il,  plus  tard  dans  la  vie, 
l'or  pur  de  l'intuition  contre  le  papier-monnaie  des  défi- 
nitions livresques,  et  notre  vie  gagne  en  étendue  ce 
qu'elle  perd  en  profondeur.  »  Paroles  admirables  : 
L'homme  de  génie  véritable,  n'est-ce  pas,  en  somme, 
celui. qui  sait  garder,  malgré  les  maîtres  et  l'éducation 
funeste,  les  vertus  primitives  de  l'enfant  ? 
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En  dépit  de  tout,  la  force  d'esprit  transparaissait  chez  l'é- 
colier. Le  recteur  Schallmeyer  lui  fît  faire,  au  lycée,  de 
tels  progrès  que  Ion  songeait  à  le  diriger  vers  la  théo- 
logie Et  sa  famille  regretta,  dans  son  amour  pour  les 
costumes  honorables,  qu'il  n'ait  pu  devenir  cardinal,  et, 
peut-être.  Pape.  Il  ne  rapporta  de  cette  initiation  pré- 
coce (les  dates  sont  un  peu  brouillées  dans  ses  Mémoires) 
qu'une  connaissance  prématurée  des  systèmes  philoso- 
phiques, où  il  s'est  toujours  complu  sans  jamais  y 
entendre  grand'chose. 

Mais  ce  ne  sont  point  là  les  vrais  professeurs  des 
poètes  :  les  hasards  de  la  vie  réelle,  la  maison,  la  rue  et 
les  gens  les  instruisent  beaucoup  mieux.  Un  vieux  petit 
oncle  original,  Simon  de  Geldern,  frère  de  Mme  Bettv 
Heine,  peut  réclamer  un  rôle  heureux  et  capital  dans 
1  éducation  de  Harry.  C  était  un  joyeux  fantoche,  qui  se 
tirait  perpétuellement  le  nez,  et  dont  la  queue  poudrée 
sautillait  d'une  épaule  à  l'autre,  comme  pour  railler  la 
démarche  saugrenue  de  son  propriétaire,  tandis  qu'elle 
offrait  au  neveu  le  meilleur  cordon  de  sonnette  à  tirail- 
ler. «  C'était,  selon  son  neveu  même,  un  brave  cœur,  et 
le  plus  magnanime,  un  bon  vivant,  qui  aimait  les  grives 
au  genièvre,  mais  dont  l'extérieur  cocasse  dissimulait 
une  àme  de  martyr».  On  trouvait,  entre  gens  sérieux, 
qu'il  avait  «  manqué  sa  vie  »,  car  il  n'avait  jamais  voulu 
quitter  son  antique  maison  de  Dûsseldorf,  où  l'on  voyait 
une  arche  curieusement  sculptée  et  peinte,  et  qui  s'appe- 
lait pour  cela  même  l'Afc^ie  de  Xoé. 
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Ce  brave  homme  aimait  les  bouquins,  écrivaillait  ;  c'était 
vraiment  un  oncle  pour  poète.  Et  les  gens  de  génie  ne  s'en- 
tendent jamais  si  bien  qu'avec  ceux  dont  les  bourgeois  di- 
sent :  «  Il  a  manqué  sa  vie  »;  sans  doute  parce  que  leur 
instinct  leur  souffle  qu'au  contraire,  ils  l'ont  réussie. 

Cet  oncle,  le  «  docteur  »  comme  l'appelaient  les 
vieilles  Parques  de  Dùsseldorf,  donna  de  beaux  livres  à 
son  neveu,  il  lui  ouvrit  sa  riche  bibliothèque  ;  mieux 
•encore,  il  lui  donnait  l'accès  à  ce  Paradis  des  enfants  et 
<les  poètes  :  un  grenier  de  vieille  maison  ! 

C'est  dans  ce  grenier  patrimonial  que  le  petit  Heine 
passait,  tout  seul,  des  journées  entières;  il  y  avait  là, 
sous  la  garde  d  une  grosse  chatte  angora,  sa  queue  fran- 
gée de  toiles  daraignée  et  de  poussières  diverses,  les 
vieux  livres  et  les  paperasses  du  défunt  grand-père  Gel- 
dern  ;  il  y  avait  un  pèle-mèle  de  vieux  meubles,  une 
<(  salpêtrière  »  de  vieux  fauteuils,  incurables,  de  chaises 
démantibulées  ;  et  le  soleil,  par  la  lucarne  où  les  atomes 
de  poussière  dansaient  leur  ballet  fantastique,  éclairait 
le  berceau  brisé  dans  lequel  avait  reposé  la  mère  d'Harry  ; 
sur  le  fond  du  berceau  dormait  la  perruque  effrangée  du 
grand-père  ;  un  clou  retenait  à  la  cloison  son  épée  rouil- 
lée,  à  côté  d'une  pincette  et  de  ferrailles.  Le  perroquet 
de  la  grand'mère,  déplumé,  perdant  son  étoupe,  planait 
sur  ces  reliques.  Que  n'y  avait-il  pas  dans  ce  bienheu- 
reux grenier  ?  un  chien  de  faïence  verte,  venu  de 
l'Extrême-Orient,  et  dont  le  derrière  était  cassé;  la 
vieille  flûte  maternelle,  avec  son  ruban  rose,  jouet  favori 
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de  la  chatte  qui  la  roulait  dans  tous  les  coins  ;  des 
sphères  célestes,  un  bric-à  brac  de  cornues,  d'alambics; 
des  caisses  où  les  manuscrits  de  sciences  occultes 
s'entassaient  avec  les  traités  de  médecine  périmés,  oîi 
Descartes  s'empilait  sur  Paracelse  et  Van  Helraont- 
Mais  la  plus  riche  des  trouvailles  que  Harry  faisait  en 
furetant  dans  une  poudre  épaisse,  ce  fut  un  livre  de 
notes  écrit  par  un  frère  de  son  grand'père. 

Cetancêtre,  presque  divin,  qu'on  surnommaitl'Oriental, 
était  un  aventurier  cocasse  ;  il  avait  parcouru,  Jéhovah  sait 
pour  quels  négoces,  les  côtes  du  Maroc  et  de  l'Algérie,  il 
avait  visité  Jérusalem  et  les  lieux  saints,  une  vision  lui 
avait  été  donnée  parle  Seigneur  sur  la  montagne  Moria  ; 
des  Bédouins  l'avaient  élu  pour  cheik  ;  il  avait  brillé  «  dans 
les  cours  »  sous  son  costume  oriental  ;  il  faisait  le  nécro- 
mancien, mais  l'amour  le  perdit,  et  l'ancien  hadji,  l'an- 
cien chef  des  Bédouins,  finit  par  arracher  des  dents. 

Mais,  comme  le  dit  son  neveu,  «  quel  homme  de 
marque  n'est  pas  un  tant  soit  peu  charlatan  »  ?  Harry  ne 
pouvait  faire  grand'chose  avec  les  mémoires  manuscrits 
du  saint  dentiste,  parce  qu'ils  étaient  griffonnés  en  carac- 
tères arabes,  syriaques,  coptes,  entremêlés  de  citations 
européennes,  et  même  de  vers  français,  que  Heine,  selon 
sa  coutume,  estropie  en  les  rapportant.  Mais  le  grimoire 
impossible  à  entendre  n'en  paraissait  que  plus  sacré, 
plus  merveilleux,  aux  yeux  de  l'enfant,  qui  l'avait 
déniché  en  farfouillant  dans  le  grenier. 

L'amitié  pour   ses  camarades  du  Lycée  semble  avoir 


'20  HEINE    EN    ALLEMAGNE 

tenu  peu  de  place  dans  les  premiers  sentiments  de  Heine. 
Que  faut-il  penser  de  l'historiette  racontée  plus  tard 
dans  ses  Reisebilder?  «  Et  toi  aussi,  petit  Wilhelm,  — 
c'est  Wilhelm  de  Wizewsky,  —  tu  reposes  là-bas,  à 
Dûsseldorf,  et  c'est  moi  qui  en  suis  cause.  Nous  étions 
camarades  d'école  dans  le  cloître  des  Franciscains,  et 
«ous  passions  notre  temps  à  jouer  de  ce  côté  de  ce  même 
cloître  où  la  Dûssel  coule  entre  des  murailles  en  pierre  ; 
et  je  dis  :  «  Wilhelm,  va  donc  chercher  le  petit  chat,  qui 
vient  de  tomber  à  l'eau.  »  —  Et  allègrement,  il  descen- 
dit sur  la  planche  qui  était  mise  en  travers  de  la  rivière, 
retira  le  chaton  de  l'eau,  mais  tomba  lui-même  dedans, 
et  lorsqu'on  le  retira,  il  était  tout  mouillé,  et  mort.  Le 
petit  chat  a  vécu  encore  longtemps.  » 

Ou  bien  cette  anecdote  est  vraie,  et  Heine  apparaît 
comme  un  petit  monstre  ;  ou,  plus  probablement,  elle  est 
imaginée  et  composée  comme  la  plupart  des  histoires 
personnelles  qu'il  nous  raconte  ;  et  l'on  peut  juger,  là- 
dessus,  la  qualité  de  sa  plaisanterie. 

Un  de  ses  camarades  favoris  était  alors  un  certain 
Joseph  Quatre-vingt-dix  (Neunzig.)  Celui-ci  le  blessa 
grièvement  d'un  coup  de  pierre  à  la  tête,  et  se  cacha  si 
bien  sous  le  lit,  qu'il  put  éviter  les  représailles  mater- 
nelles. Plus  tard,  à  l'Université  de  Bonn,  Joseph  rappe- 
lait cette  affaire  à  Henri  Heine  :  «  Qui  sait,  riposta  le 
poète,  quel  bien  cela  put  faire  ?  Si  tu  ne  m'avais  pas 
touché  la  veine  poétique,  et  mis  la  tête  à  jour,  je  ne 
serais  peut-être  jamais  devenu  un  poète.  » 
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Mais,  jusque  dans  sa  famille  même,  ses  affections 
pour  les  enfants  de  son  âge  furent  médiocres  ;  c'est 
encore  sa  sœur  Charlotte  qu'il  aimait  le  mieux,  c'est 
pour  elle  que  son  talent  poétique  se  révéla.  Un  jour  que 
la  fillette,  externe  au  couvent,  s'était  mise  au  travail,  en 
rentrante  la  maison,  Heine  la  retrouvait  en  larmes  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  demandait-il  ? 

«  L'histoire  que  le  professeur  nous  a  racontée  pour 
que  nous  la  reproduisions...  je  l'ai  oubliée,  je  ne  peux  la 
retrouver.  Que  devenir  ?  comment  reparaître  demain 
devant  le  professeur  ?  » 

Et  la  petite  sanglotait. 

«  Calme-toi,  ma  Lolotte,  essaye  de  te  rappeler  de  quel 
fait  parlait  le  professeur,  donne-moi  une  indication,  la 
plus  petite  circonstance,  et  je  t'écrirai  une  belle  his- 
toire. » 

Au  bout  d'une  heure,  l'histoire  était  écrite  sur  le 
cahier  ;  Charlotte,  ravie,  fourra  dans  son  cartable  la 
bienheureuse  copie,  et  la  remit  au  maître  pour  la  cor- 
rection. 

Quand  arriva  le  moment  où  le  professeur  rapportait 
les  devoirs  et  en  rendait  compte,  la  petite  fille  attendait, 
sûre  de  son  fait.  Rien  ne  vint.  Elle  ne  fut  point  nommée  ; 
l'histoire  était-elle  trop  longue  ?  Le  maître  n'avait-il 
point  lu  ? 

La  classe  finie,  le  professeur  appela  près  de  lui  Char- 
lotte Heine.  Il  tenait  le  cahier  :  «  Qui  est-ce  qui  a  écrit 
cela  ?» 
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«  Moi,  répondit  la  bambine  sans  hésiter.  »  «Je  ne  te 
gronderai  point,  je  ne  te  ferai  point  de  reproches.  Seu- 
lement, dis-moi  :  qui  est-ce  qui  a  écrit  cela  ?  » 

La  petite,  honteuse,  nomma  le  véritable  auteur. 

Deux  autres  professeurs  avaient  rejoint  leur  collègue, 
il  leur  lut  l'histoire.  C'était  un  conte  fantastique,  avec 
des  revenants  aux  yeux  de  feu,  aux  pieds  de  cheval,  un 
dragon  qui  crachait  des  flammes,  énorme  à  dévorer 
l'école  tout  entière.  La  fillette  se  mit  à  hurler,  et  se 
sauva  vers  ses  compagnes  pour  leur  raconter  la  terrible 
imagination  de  son  frère. 

Le  professeur  fît  tout  exprès  une  visite  à  Madame  Betty 
Heine,  afin  de  la  féliciter  sur  les  dons  extraordinaires 
de  son  fils.  On  fit  comparaître  Harry,  mais  les  éloges  le 
laissèrent  plutôt  froid.  Il  se  sentait  capable  de  mieux 
faire.  Le  professeur  voulait  garder  le  manuscrit  du  chef- 
d'œuvre  ;  il  n'obtint  qu'une  copie.  L'original,  qui  serait 
amusant  à  voir,  fut  conservé  par  Madame  Heine,  mais  il 
périt,  avec  tant  d'autres  souvenirs  ou  fragments,  dans  le 
grand  incendie  de  Hambourg.  La  mère  le  regretta  plus 
que  ses  diamants  ou  ses  perles. 

Heine  avait  dix  ans  lorsqu'il  perpétra  cette  première 
œuvre,  lorsque  son  génie  créateur  fut  révélé  par  une 
supercherie  d'école. 

Charlotte,  quand  ils  s'éveillaient  de  bonne  heure, 
l'aidait  à  chercher  des  rimes.  Et  ils  fabriquaient  ensemble 
des  casaques  de  fou,  si  belles  qu'on  leur  défendait  de 
les  endosser  même  en  carnaval. 
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Nous  savons  qu'il  y  eut  des  frères,  deux  frères  ;  Gus- 
tave, né  en  1803,  fut  agronome,  puis  négociant,  sans 
succès.  Il  s'engagea  dans  la  cavalerie  autrichienne,  et 
devint  lieutenant  en  premier.  Après  son  mariage  avec 
Emma  Cahn,  père  de  trois  fils  et  de  deux  filles,  il  démis- 
sionna, fonda  le  Freindenblatt  à  Vienne,  et  en  fit  une 
feuille  officieuse  qui  réussit  ;  cela  lui  valut  le  titre  de 
baron,  et  plusieurs  millions.  Il  prêta  de  l'argent  à  son 
frère,  qui  le  remboursa  grâce  aux  gains  littéraires  que 
lui  valut  l'édition  française  de  ses  œuvres.  Il  ne  lisait 
même  pas  les  lettres  que  lui  adressait  Henri  Heine  exilé, 
malade,  pour  les  traités  avec  Campe.  «  Il  y  a  quarante 
ans  que  je  lui  pardonne  !  »  écrivait  le  poète  avec  amer- 
tume, en  1852.  Ce  qui  n'empêcha  point  le  baron  d'annon- 
cer à  grand  fracas,  après  la  mort  de  Henri  Heine,  qu'il 
ferait  élever  à  son  frère  un  monument  du  prix  de  dix 
mille  francs. 

L'autre  frère,  Max,  est  de  1806.  Celui-là  entrera  au 
service  de  la  Russie,  sera  médecin  militaire  à  l'expédi- 
tion du  Caucase  en  1828  ;  anobli,  conseiller  aulique,  il 
épousera  la  veuve  du  médecin  de  la  cour,  Arndt,  et  se 
retirera  du  tcldn  comme  conseiller  d'Etat.  Auteur 
d'ouvrages  médicaux,  il  laissa  plusieurs  écrits  littéraires, 
des  Souvenirs,  erronés  naturellement,  sur  son  frère 
et  sur  la  famille.  C'est  à  lui  que  nous  devons  le  saccage 
des  Mémoires  laissés  par  Henri  Heine  et  que  lui  avait 
confiés  la  veuve  ;  il  n'en  respecta  que  le  fragment  publié, 
«  les  ayant,  disait-il,  rendus  inoffensifs.  » 


24  HEINE    EN    ALLEMAGNE 

Ces  êtres  falots  ou  nuisibles  ne  semblent  pas  avoir 
compté  pour  le  poète.  C'est  pourquoi,  sans  doute,  ils 
ont  lacéré  ses  Mémoires. 

Le  petit  Harry  n'avait  point  pour  les  arts  plastiques 
la  même  aversion  que  pour  la  musique  ;  il  se  remémorait, 
plus  tard,  «  les  vieilles  peintures  qu'il  avait  vues,  enfant, 
dans  le  Musée  de  Dùsseldorf.  »  Il  revoyait  son  vieux 
professeur  de  dessin  au  Lycée,  «  Pierre  Cornélius,  petit 
homme  pointu,  aux  yeux  chauds,  dont  la  main  se  plaçait 
jadis  avec  bonté  sur  nos  petits  doigts,  et  m'aidait  à  tra- 
cer quelques  contours,  au  temps  où,  jeune  enfant, 
j'apprenais  à  dessiner  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  do 
Dùsseldorf.  » 

Mais  les  impressions  profondes  venaient  du  Rhin,  du 
vieux  château,  quand  il  s'asseyait  sur  les  ruines  pour 
déclamer  ces  romances  d'Uhland  qu'il  devait  surpasser 
bientôt;  là,  il  entendait  les  Ondines,  les  filles  du  Rhin 
lui  parlaient;  il  s'en  ressouvenait  toujours,  dans  son 
misérable  âge  mûr,  alors  qu'il  habitait  sur  le  boulevard 
Montmartre,  et  ne  pouvait  plus  retrouver  la  chanson  de 
Lorelei. 

Et  puis,  il  y  avait  les  livres  ;  surtout  Don  Quichotte 
et  Shakespeare.  Il  fera  toute  une  préface  pour  s'épan- 
cher sur  Cervantes,  il  commentera  tout  un  album  pour 
célébrer  Shakespeare.  Il  trouvait  dans  Hamlet  «  son 
propre  visage  ».  Et  il  proclamait  que  «  ces  deux 
hommes,  l'auteur  de  Hamlet  et  l'auteur  de  Don  Ouic/iol/c, 
sont  les  plus  grands  poètek  qu'aient  produits  les  temps 
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modernes.  Mais  Cervantes,  encore  plus  que  le  doux 
William,  exerce  sur  moi  un  charme  indéfinissable.  Je 
l'aime  jusqu'aux  larmes.  Cet  amour  date  de  très  long- 
temps. ))  Le  doux  William,  l'auteur  de  Macbeth  et  de 
Richard  III  !  Et  des  larmes  pour  ce  glacial  Cervantes, 
pour  ce  long  roman  que  certains  n'ont  jamais  pu  lire 
jusqu'à  la  fin  !  Voit-on  déjà  la  sensibilité  toujours  exagé- 
rée de  Heine,  cette  ardeur  d'enthousiasme  et  ce  besoin 
d'affirmer  qui  aura  pour  revers  la  satire  et  le  scepti- 
cisme, dès  que  tournera  le  vent  ? 

Mais  voici  venir  les  seuls  professeurs  des  poètes  :  les 
gens  simples,  les  vieilles  bonnes,  les  paysans,  les  vieux 
soldats  ;  et  aussi  les  sons,  les  couleurs,  les  parfums,  les 
bêtes  des  champs,  toutes  les  forces  élémentaires,  ou 
tous  ceux  qui  n'ont  point  perdu  contact  avec  ces 
forces-là. 

Ce  fut  un  petit  tambour  de  la  grande  armée,  «  qui 
avait  la  mine  d'un  diable,  et  qui  était  bon  comme  un 
ange  »,  ce  fut  ce  tapin  épique  dont  la  présence  à  Dùs- 
seldorf  éveilla  le  génie  de  Heine;  le  petit  soldat  de 
l'armée  française,  avec  «  sa  figure  mobile,  sa  noire  et 
terrible  moustache  »,  avait  reçu  son  billet  de  logement 
pour  la  maison  Heine.  Harry  tenait  à  lui  «  comme  un 
grateron  ».  Et  Legrand  lui  faisait  comprendre  ce  que  le 
monde  impérial  contenait  alors. 

Tout  d'abord,  le  héros,  l'Empereur.  «  Dès  que  je 
pense  à  l'Empereur,  disait  Heine,  au  grand  Empereur, 
ma  mémoire  se  charge  d'images  dorées  et  vertes  comme 
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le  printemps  ».  Legrand  battait  sur  sa  caisse  les  marches 
d'armée  «  à  travers  le  Simplon  »  (Heine  entend  là  :  le 
Saint-Bernard).  Et  le  magicien,  le  dieu  qui  a  suscité  ces 
prodiges,  l'enfant  juif,  l'enfant  allemand  le  vit  un  jour 
lui  apparaître,  au  jardin  de  la  Cour,  dans  Dûsseldorf. 

«  Je  le  vis  lui-même,  de  mes  propres  yeux,  lui  en 
personne.  Hosanna  !  l'Empereur!  »  Il  tenait  les  rênes 
avec  sa  petite  main  de  marbre,  sa  petite  main  «  inacces- 
sible ».  Oui,  c'était  un  dieu.  Le  poète  regarda  ses  yeux, 
et  il  fit  ce  vers  inconscient,  admirable  :  «  Les  prunelles 
des  dieux  sont  toujours  immobiles  ».  Napoléon  se  sou- 
riait à  lui-même,  simple  et  méprisant  au  milieu  de  son 
escorte  empanachée  et  chamarrée.  «  Les  yeux  de  Napo- 
léon avaient  cette  vertu,  l'immobilité;  aussi,  j'en  suis 
convaincu,  c'était  un  dieu  !  Je  le  vois  toujours,  sur  son 
haut  coursier,  ses  yeux  éternels  dans  cette  face  impé- 
riale, de  marbre  »  ! 

Bientôt,  il  le  vit  tomber,  et  il  reconnut  «  qu'il  ne 
comprenait  que  le  Passé  ».  Mais  il  garda  cependant 
l'image  du  dieu.  A  peine  adolescent,  Harry  rêva  le  grand 
cauchemar  de  la  retraite  de  Russie.  Le  fantôme  du  tam- 
bour Legrand  repassa,  morne,  vaincu.  Le  silencieux 
empereur  revenait,  sur  son  cheval  blanc,  et  il  dut  se  le 
figurer  pareil  au  chevalier  de  la  mort,  que  Durer  a  repré- 
senté et  que  possédait  le  vieil  oncle  Geldern,  dans  sa 
collection. 

Alors  Madame  Betty  Hei^e  cessa  de  rêver  pour  son 
fils  la  gloire   militaire.    Les  déceptions  et  les  angoisses 
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commençaient  pour  ceux  de  cet  âge,  que  Musset  a  dé- 
crites dans  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle. 

On  rêva  pour  Harry  la  maison  Rothschild;  la  tenue 
des  livres  remplaça  la  stratégie.  Mais,  dans  ce  Juif  aussi 
peu  Juif  à  certains  égards  qu'un  Benoît  de  Spinosa.  il  n'y 
avait  point  l'étoffe  d'un  Xucingen.  Comme  il  le  dit  : 
«  Ses  efforts  furent  infertiles  dans  les  carrières  bour- 
geoises ».  Il  avait  fait  ce  vœu  dangereux,  d'être  un 
homme,  tout  simplement.  Seulement,  comme  il  dépen- 
d-ut de  sa  famille,  on  le  retira  du  Lycée  au  printemps  de 
1813,  on  le  mit  à  l'école  commerciale  de  Vahrenkampf  : 
en  1815,  ce  fut  l'apprentissage  des  affaires,  à  Francfort, 
chez  un  correspondant  de  son  père,  un  banquier  qui 
répondait  au  nom  de  Rindskopf,  c'est-à-dire  Tète-de- 
Bœuf.  De  chez  Rindskopf,  il  passa  dans  une  maison 
d'épicerie  en  gros.  Et  puis,  ce  fut  Hambourg,  la  ville  de 
l'àpre  négoce  et  des  grosses  banques,  la  ruche  des 
armateurs  et  des  marchands;  là,  ce  fut  la  tutelle  auguste 
et  souveraine  de  l'oncle  Salomon,  grand  homme  de  la 
famille,  potentat  financier,  et  père  des  cousines  qui  trans- 
formèrent la  vie  de  l'adolescent.  Le  destin  de  Heine  tourna. 

Il  y  eut,  durant  quelque  temps,  une  maison  Harry  Heine 
et  G'^,  produits  manufacturés  d'Angleterre,  et  un  apprenti 
poète  qui  la  dirigeait.  La  maison  coula.  «  La  bulle  de  savon 
mercantile  creva  plus  vite  et  plus  lamentablement  encore 
que  la  bulle  impériale.  »  Les  débuts  de  Heine  dans  la  vie 
réelle,  c'était  une  série  d'échecs,  présages  de  cette  car- 
rière où  rien  de  matériel  et  de  régulier  ne  réussit. 
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Quant  à  la  vie  sentimentale,  qui  est  surtout ,  chez 
Henri  Heine,  la  vie  sensuelle,  il  n'avait  point  attendu 
Hambourg  pour  recevoir  l'initiation.  C'est  pour  ces  his- 
toriettes-là, contées  par  Heine,  que  convient  le  fameux 
titre  «  Poésie  et  Vérité  ».  Et  bien  souvent  la  part  de  la 
vérité  doit  y  être  mince.  Il  faut  retenir  cependant  quelque 
peu  de  ce  qu'il  nous  dit  avec  tant  d'ornements  et  de 
complaisance. 

-  Il  aimait,  c'est  sûr,  les  Bohémiens,  les  gens  bizarres. 
Et  sa  vieille  bonne,  Zippel,  l'antique  «  Sibylle  »,  lui 
avait  fait  connaître,  dans  ce  bas  petit  monde  qui  mêlait 
à  Dûsseldorf  les  Juifs  aux  parias  sociaux,  la  veuve  et  la 
nièce  du  bourreau  de  Goch.  La  tante  était  une  sorcière  ; 
la  nièce,  rousse  et  pâle,  la  «  blême  Finette  »,  aux  som- 
bres yeux  dans  le  cuivre  sanglant  d'une  chevelure 
indomptable,  semblait  une  décapitée  ;  ce  fut,  pour  les 
seize  ans  de  Heine,  une  idylle  à  la  Hoffmann,  qu'il 
arrangea  dans  ses  Mémoires,  avec  légendes  à  l'appui, 
et  glaives  du  bourreau,  et  le  reste;  ce  qu'il  y  eut  de 
meilleur,  c'est  que  Finette  lui  chantait  les  vieux  liedcr 
du  peuple.  C'est,  aussi,  que,  s'il  faut  l'en  croire,  elle 
éveilla  l'amour  en  lui,  l'amour  et  l'esprit  de  révolte,  les 
deux  pôles  de  son  génie  :  «  En  cet  instant,  dit-il,  s'allu- 
mèrent les  premières  flammes  de  ces  deux  passions  aux- 
quelles désormais  je  consacrai  ma  vie  :  l'amour  des 
belles  femmes  et  l'amour  de  la  Révolution  française  ». 
Tous  deux  devaient  lui  coûter  cher;  mais  le  premier,  du 
moins,  lui  donna  son  génie  d'artiste. 
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Il  aima,  c'est  sûr,  les  Bohémiens,  les  irréguliers,  les 
déclassés,  et,  comme  Baudelaire,  en  vrai  curieux  des 
fleurs  perverses,  il  porta  son  désir  jusqu'aux  bas-fonds 
de  la  société.  Mais  il  n'eut  pas  l'ardeur  ingénue  et  la 
périlleuse  bravoure  des  Paradis  artificiels;  il  y  a,  même 
dans  les  pires  essais  de  Heine,  quelque  chose  de  réservé, 
la  timidité  d'un  petit  bourgeois.  On  sent  qu'il  est  hardi, 
seulement  la  plume  à  la  main. 

A  Dûsseldorf,  durant  ces  premières  années  d'adoles- 
cence, et  surtout  peut-être,  durant  ces  mois  assez  obscurs 
qui  précédèrent  immédiatement  sa  venue  à  Hambourg 
et  suivaient  son  séjour  de  Francfort,  dans  ce  Dûsseldorf 
où  «  la  folie  pousse  sur  les  collines  »,  il  y  eut  des  Ger- 
trude,  des  Catherine,  des  Hedvige,  des  Johanna  ;  c'est  à 
propos  de  ces  escapades  diverses  qu'il  écrit  ces  mots 
prophétiques  :  «  Lorsqu'on  veut  se  faire  aimer  de  moi, 
il  faut  me  traiter  comme  un  chien.  » 

L'esprit  du  poète,  dans  ces  demi-créations  de  vagues 
amoureuses,  a  peint  la  petite  Véronique,  Very,  morte 
dans  ces  années  adolescentes,  la  belle  Hedvige,  qui  priait 
«  une  petite  image  de  la  Vierge,  la  Sainte  Mère  de  Dieu», 
Johanna  «  qui  savait  tout  parce  qu'elle  était  si  pâle  ». 
Plus  tard,  en  Italie,  il  se  revoyait  jouant  avec  toutes  ces 
fillettes,  sur  la  place  du  Château,  à  Dûsseldorf.  C'est  là 
que  la  pieuse  L'rsule  1  avait  porté  dans  ses  bras,  Ursule, 
«  qui  aimait  tant  lodeur  des  roses,  et  son  cœur  n'était 
que  douceur  et  parfum  de  roses.  » 

C'est  ainsi,  nerveux  et  sensible  à  toutes  les  impres- 
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sions  des  sens,  qu'il  arrive  à  Hambourg.  Il  y  reste  assez 
longtemps,  puisqu'en  1818  le  livre  d'adresses  pour  la 
ville  donne,  au  Graskeller,  la  maison  de  commission 
Harry  Heine  et  C'®,  comme  existante  encore.  La  grosse 
maison  de  son  oncle  lui  montre  une  jeune  cousine,  riche, 
élégante  à  sa  manière,  jolie  peut-être  de  cette  grâce  éphé- 
mère qui  prépare  les  monstrueuses  femmes  juives.  Cette 
Amélie  est  de  sa  race,  elle  l'attire,  elle  lui  plaît. 

Sa  famille  immédiate,  celle  de  Dùsseldorf,  l'a  déclassé. 
Sa  famille  collatérale,  celle  de  Hambourg,  va  le  déses- 
pérer. Les  familles,  et  même  les  meilleures,  auraient 
bien  besoin,  quand  elles  se  trouvent  en  face  dune  voca- 
tion artistique,  de  relire  avec  foi  et  respect  la  page  du 
vieux  Cervantes,  si  chère  à  Henri  Heine  :  «  Je  serais 
volontiers  d'avis  qu'on  laissât  l'étudiant  suivre  la  science 
pour  laquelle  il  se  sentirait  le  plus  d'inclination;  car, 
bien  que  la  poésie  soit  moins  utile  qu'agréable,  du  moins 
n'est-elle  pas  de  ces  sciences  qui  déshonorent  ceux  qui 
les  cultivent.  » 

Et  déjà  se  semait  cette  haine  qui  fera  désirer  à  Heine 
d'annuler  sa  famille  : 

II  ne  faut  point  qii'on  en  parle 
Dans  les  chants,  ni  dans  le  livre  1 

cette  haine  qui  lui  fera  offrir  par  son  cousin  Charles, 
frère  d'Amélie,  fils  de  Salomon,  de  l'entretenir  s'il  con- 
sent à  n'écrire  jamais  rien  sur  ses  parents  sans  le  lui 
soumettre. 
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Heine  a  déjà  écrit  des  vers,  et  des  vers  thaiivins.  Avec 
sa  versatilité  congénitale  et  incurable,  l'élève  du  tambour 
Leffrand  s'est  tourné  contre  les  vaincus,  il  s'est  offert 
comme  volontaire,  en  1813  ou  plus  probablement  en  1815, 
contre  son  idole  d'hier,  l'Empereur,  le  grand  Empereur. 
Il  a  rimé  contre  «  l'enfer  rusé  et  malin  des  Francs,  qui 
apporte  honte  et  humiliation  dans  la  pieuse  patrie  alle- 
mande ))  ;  il  a  célébré  «  les  vertus  de  la  femme  alle- 
mande »  comparées  aux  «  vénales  beautés  de  la  Seine  ». 
Il  a  invoqué  la  reine  Louise,  et  crié  :  «  Gloire  et  pros- 
périté à  l'Empire  allemand.  »  Il  est  vrai  de  dire  que  peu 
après,  il  écrira  les  Deux  Grenadiers  ;  et  ce  sera  toujours 
ainsi.  Pour  le  contredire,  il  n'y  a  qu'aie  confronter  avec 
lui-même. 

Seulement,  l'initiation  de  douleur  qu  il  va  recevoir 
frappera  si  rudement  et  si  juste  qu'il  en  deviendra,  sous 
le  coup,  le  premier  poète  d'amour  en  Allemagne. 

Il  vit,  chez  son  oncle  opulent  et  sévère,  la  rage  au 
cœur.  Et  certes,  Salomon  Heine,  qui  fut  bon  et  très  bon 
parent  pour  ce  neveu  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  devait 
lire  avec  quelque  joie  des  lignes  comme  celles-ci  :  «  Nous 
pourrions  peut-être  avancer  prosaïquement  que  le  pre- 
mier banquier  fut  un  fripon  heureux...  Les  banquiers, 
c'est  d'heureux  voleurs.  » 

Avec  cela,  tournant  le  dos,  et  pour  jamais,  selon  l'ins- 
tinct de  sa  race,  à  tout  sentiment  laissé  par  son  éducation 
catholique  et  française,  prétendant  qu  ila  «des  penchants 
protestants  »,  il  s'inféode  à  la  nouvelle  Allemagne  où  il 
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ne  saurait  avoir  place,  de  par  son  origine  même  et  de  par 
son  tempérament  d'esprit.  Il  subira  la  compression  de 
la  Sainte  Alliance,  et  il  sera  poussé  jusqu'à  l'exil;  c'est 
ce  qu'il  tirera  de  la  Jeune  Allemagne.  En  outre,  «  aimant 
^e  peuple,  mais  à  distance  »,  bourgeois  de  mœurs  et 
poète  d'idées,  sans  pratique  et  sans  entregent,  il  a  tout 
oc  qu'il  faut  pour  ne  pas  réussir  dans  la  vie  matérielle  ; 
et  le  hasard  vient  lui  donner  tout  ce  qu'il  faut  pour  souffrir 
à  jamais  dans  la  vie  morale. 


CHAPITRE  IT 


LE  MAL  D'AMOUR  (1810-1819). 


«  Tu  auras  remarqué,  cher  lecteur,  disait  Heine,  que 
l'inoculation  de  l'amour,  désirée  pour  moi  par  ma  mère 
dans  mon  enfance,  neùt  jîoint  un  résultat  heureux.  Il 
était  écrit  que  de  la  grande  maladie,  la  petite  vérole  du 
cœur,  je  devais  être  atteint  plus  fortement  qu'aucun 
mortel,  et  mon  cœur  porte  les  traces  mal  cicatrisées  en 
si  riche  quantité,  qu'il  ressemble  au  mascjue  de  plâtre  de 
Mirabeau...  » 

Mais  la  vraie  blessure  a  été  faite  au  moment  où  1  ado- 
lescence tournait  vers  la  jeunesse  ;  elle  est  profonde  et 
incurable.  Henri  Heine,  déjà  suspecta  la  famille  régu- 
lière par  une  première  série  d'échecs  matériels,  arrive 
dans  l'opulente  et  sévère  maison  de  l'oncle  prodige, 
héros  de  la  tribu  :  c'est  ce  Salomon  Heine,  troisième  fils 
de  Heymann,  qui   avait  quitté  la   maison  paternelle  avec 
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seize  «  gros  »  dans  sa  culotte  en  cuir  ;  il  se  place  aujour- 
d'hui parmi  les  plus  puissants  banquiers  d'une  cité 
comme  Hambourg. 

Un  chrétien  naïf  s'échappa,  certain  jour,  jusqu'à 
répondre  :  «  Madame,  c'est  épouvantable  !  »  à  une 
Juive,  à  une  dame  juive  qui  célébrait  une  fortune  ana- 
logue. Pour  calmer  la  dame  surprise  et  irritée,  il  ajouta  : 
«  C'est  épouvantable...  de  penser  combien  un  tel 
homme  a  dû  travailler  ».  A  quels  travaux?  n'insistons 
[)as  sur  l'euphémisme.  Nous  savons  d'anciens  colpor- 
teurs, de  INIayence  ou  de  New-York,  qui  avaient 
huit  francs  dans  leur  poche  et  qui  ont  raflé  des  millions. 
C'est  là,  peut-être,  les  «  familles  aristocratiques  juives  ». 

Salomon  Heine  ne  s'était  pas  même  donné  la  peine 
d'apprendre  l'allemand  correct  ;  il  savait  bien  que  le 
ioudiscJi  suffisait;  quant  aux  autres  langues,  il  les  igno- 
rait et  il  les  méprisait.  Il  envoyait,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
son  portrait  lithographie,  comme  un  monarque,  et  le 
neveu  l'encadrera  dans  son  salon,  à  la  place  d'honneur, 
n  recevait  Bli'icher  vainqueur,  et  Henri  Heine  célébrait 
«  le  splendide,  homérique,  divin  Bliicher  »  (un  assez 
sale  caporal,  à  vrai  dire). 

Le  potentat  Salomon  regardait  de  haut  ce  petit  neveu, 
mal  tenu,  rousseau,  fils  d'un  mince  boutiquier  hessois, 
maladroit  aux  «  affaires  »  comme  son  père,  et  qui  «  écri- 
vait »,  comme  les  Geldern.  «  Tu  vois,  lui  disait-il  un 
jour,  si  tu  avais  appris  quelque  chose,  tu  n'aurais  pas 
besoin  de  faire  des  livres  ». 
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Il  l'entre Icuait  cependant,  et  il  l'entretiendra  toujours 
malgré  ses  brocards  et  son  peu  de  gratitude.  Pendant 
ces  premières  années  de  contact,  Henri  Heine  se  mon- 
tait l'imagination.  Il  vivait,  selon  ce  qu  il  raconte  et  ce 
que  montrent  ses  premières  poésies,  dans  des  songes 
perpétuels,  nuit  et  jour  ;  et  il  y  puisait  les  sujets  de  ses 
œuvres,  maisil  en  ressentait  aussi  l'influence  désordonnée. 

Devant  ce  jouvenceau  d  allure  médiocre  et  d'esprit 
bizarre,  Mademoiselle  Amélie  Heine  ne  ressentit  pas 
grand  attrait.  Mais  lui,  s  éprenait  toujours  plus.  La 
frêle  demoiselle,  troisième  fille  de  1  oncle,  et  qui  devait 
mourir  jeune,  hantait  son  imagination  et  ses  sens  au 
point  qu'il  aimait,  on  va  le  voir,  son  meilleur  ami  parce 
qu'il  ressemblait  à  la  cousine  ;  car  aucune  bizarrerie  ne 
manque  à  l'histoire. 

Ce  fut  un  de  ces  abominables  amours  d'adolescent, 
qui  empoisonnent  quelquefois  toute  une  existence, 
lorsqu  ils  ne  sont  point  satisfaits,  et  bien  souvent  aussi 
la  gâtent  et  la  dévoient,  s'ils  sont  heureux. 

Un  prodigieux  témoignage  de  ce  sentiment  pour 
Amélie,  ou  MoUy,  c'est  une  lettre  publiée  bien  des 
années  après  la  mort  d'Henri  Heine;  lettre  poignante, 
que  ce  garçon  de  dix-sept  ans  adresse  à  son  «  meilleur 
ami  »,  Christian  Sethc,  né  à  Clèves  un  an  avant  lui, 
celui  dont  il  écrit  :  «  Ton  cœur  fidèle  était  un  bon  havre 
pour  moi  ».  Ce  long  cri  d'agonie,  c'est  un  de  ces  rares 
aveux,  presque  parlés,  directs,  intimes,  et  c{u'il  faut 
donner  tout  entiers. 
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En  homme  d'ordre,  qui  devait  devenir  plus  tard  con- 
seiller référendaire,  Sethe  a  marqué  sur  cette  lettre  qui 
lui  parvint  à  Dûsseldorf  :  «  accepi  le  23  novembre  1816, 
respondi  le  19  janvier  1817  ».  Et  cette  lettre,  la  voici  : 


«  Hambourg,  le  27  octobre  1816. 

Au  studioso  Christian  Sethe, 

à  Dûsseldorf. 

Elle  ne  m'aime  POINT  !  —  Il  te  faut,  cher  Christian, 
prononcer  ce  dernier  petit  mot  tout  bas,  tout  bas.  — 
Dans  les  premiers  petits  mots,  il  y  a  le  ciel  éternelle- 
ment vivant,  mais  aussi  dans  le  dernier  il  y  a  l'enfer 
éternellement  vivant.  Si  tu  pouvais  voir  seulement  un 
instant  ton  pauvre  ami  face  à  face,  et  combien  il  appa- 
raît tout  pâle,  et  violemment  bouleversé  et  hors  de  sens, 
alors  ton  mécontentement  légitime  causé  par  mon  long 
silence,  se  calmerait  bien  vite  ;  certes,  le  mieux  serait 
([ue  tu  puisses  jeter  un  seul  regaz'd  dans  l'intimité  de 
son  àme,  —  tu  me  prendrais  sûrement  en  affection  tout 
de  suite. 

A  vrai  dire,  il  faut  que  tu  le  saches,  cher  Christian, 
chacune  de  mes  pensées  est  une  lettre  à  toi  adressée,  ou 
du  moins  elle  se  présente  ainsi,  et  naguère  déjà  j'ai 
griffonné  pour  toi  une  assommante  épître  longue  d'une 
aune,  où  je  te  découvrais  en  soupirant  loul  mon  être 
intime,  depuis  l'œuf  de  Léda  jusqu'à  la   destruction  de 
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Troie  ;  mais  j'ai  sagement  anéanti  cette  lettre,  car  elle 
ne  pouvait  servir  à  rien  du  tout,  qu'à  tomber  entre  des 
mains  étrangères  et  à  me  donner  alors  peut-être  le  coup 
de  grâce.  Tu  ne  peux  pas  me  venir  en  aide  de  cette 
manière-là. 

Je  veux  te  conter  une  petite  plaisanterie.  Tu  le  sais, 
Christian,  du  moment  même  où  je  te  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  je  fus  involontairement  attiré  vers  toi,  et, 
sans  pouvoir  m'en  donner  la  raison  à  moi-même,  tu  me  de- 
vins toujours  tout  à  fait  infiniment  cher  et  précieux. 
Je  crois  t'avoir  depuis  longtemps  édifié  là-dessus  :  à 
savoir  combien  dans  les  traits  de  ton  visage  et  surtout 
dans  tes  yeux  je  remarquais  quelcjue  chose  qui  m'éloi- 
gnait  soudain  de  toi  d'une  façon  inexprimable,  et  aussi- 
tôt après  m'attirait  puissamment  vers  toi,  si  bien  que  je 
croyais  au  même  instant  y  reconnaître  la  bonne  volonté 
aimante  et  aussi  de  nouveau  la  plus  amère,  outrageante, 
glaciale  dérision  ;  et  vois  !  ce  même  énigmatique 
qiielque  chose,  je  l'ai  également  trouvé  dans  les  regards 
de  Molly.  Et  c'est  justement  là  ce  qui  me  rend  aussi 
tellement  troublé,  car  bien  cpie  j'aie  les  preuves  les 
moins  trompeuses,  les  plus  irréfragables,  que  je  ^^  __  {^  y*-./^ Li 
suis  rien  moins  qu'aimé  par  elle,  —  preuves  que  même  i^t-^*^*^ 
le  recteur  Schallmeyer  reconnaîtrait  pour  profondément  jj^' 
logiques,  sans  songer  aucunement  à  leur  opposer  son 
propre  système,  —  cependant  le  pauvre  cœur  qui  aime 
ne  veut  toujours  point  accorder  son  concedo,  et  dit  tou- 
jours :  ((  Que  me  fait  ta  logique  ?  j'ai  ma  logique  à  moi  »  ! 


38  HEIXE    EX    ALLEMAr.XE 

Je  l'ai  rovne  — 

«   Au  diable  mon  âme 

Au  bourreau  mon  corps  '. 

Mais  moi  seul  je  prends 

Pour  moi   la  belle  femme  !  » 

Hou  !  ne  frémis-lu  pas,  Christian  ? 

Frémis  donc,  je  frémis  aussi.  —  Brûle  la  lettre,  Dieu 
ait  pitié  de  ma  pauvre  âme  !  Ce  n'est  point  moi  qui  ai 
écrit  ces  mots.  —  Là,  sur  ma  chaise,  était  assis  un 
homme  pâle,  c'est  lui  qui  les  a  écrits.  Cela  vient  de  ce 
qu'il  est  minuit.  —  O  Dieu  !  la  folie  ne  peut  être  cou- 
pable. —  Toi  !  toi  !  ne  respire  pas  trop  fort,  car  j'ai  bâti 
justement  un  merveilleux  château  de  cartes,  et  tout  en 
haut  je  suis  debout,  et  je  la  tiens  dans  mes  bras. 

Vois,  Christian,  seul  ton  ami  pouvait  élever  son 
regard  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  (le  reconnais-tu  là  ':') 
Peut-être  aussi  cela  semble-t-il  devoir  être  sa  perte. 
!Mais  aussi  tu  peux  à  peine  te  représenter,  Christian, 
•combien  ma  perte  a  une  apparence  charmante  et  aimable. 
—  Aut  Ca^sar,  aut  niliil  fut  toujours  ma  devise.  Le  tout 
pour  le  tout  ! 

Je  suis  un  fol  joueur  d'échecs.  Du  premier  coup  j'ai 
perdu  la  Reine,  et  cependant  je  jouais  toujours,  je  joue 
«ncore,  — pour  la  Reine.  Dois-je  continuer  à  jouer  ? 

«  Quand  on  a  tout  perdu  et  {sic)  qu'on  n'a  plus  d'espoir, 
.    La  vie  est  une  [sic)  opprobre  et  la  mort  un  devoir  ». 

Tais-toi,  maudit,  infâme  Français,  avec  ta  lâche  gri- 
mace de  désespérance  !  ^ve  connais-tu  pas  l'amour  aile- 
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mand  ?  Il  est  fondé  fièrement  et  solidement  sur  deux 
colonnes  éternellement  inébranlables,  la  dignité  d'homme 
et  la  foi.  Seulement,  préserve-moi,  ô  IJieu,  dans  un  asile 
sûr,  contre  la  furtive  et  sûre  puissance  des  heures. 
Eloigné  d'elle,  porter  de  longues  années  durant  le  regret 
ardent  au  cœur,  c'est  une  torture  d'enfer  et  qui  fait 
pousser  des  hurlements  de  douleur  infernale.  Mais,  être 
dans  son  voisinage,  et  pourtant  soupirer  en  vain,  durant 
d'éternellement  longues  semaines,  après  son  apparition 
qui  seule  rend  bienheureux,  —  hou,  —  hou,  —  et,  et,  — 
—  0  —  0  —  O  Christian  !  Alors,  le  plus  pieux  et  le 
plus  pur  caractère  peut  aussi  se  consumer  dans  une  sau- 
vage et  démente  scélératesse. 

Ah  !  tu  es  sage,  Christian,  et  sûrement  tu  ne  voudras 
pas  me  punir  de  mon  long  silence.  Tu  ne  sais  pas  cjuel 
mal  étrange  me  cause  la  pointe  de  poignard  barbelée  qui 
m'extirpe  chaque  mot  de  l'àme  ;  à  d'autres  gens,  les 
lignes  noires  ne  coûtent  point,  ils  peuvent,  à  leur  fantai- 
sie, aller  çà  et  là,  marcher  sur  le  cothurne  pour  mieux 
choir  dans  la  boue.  Ce  qu'il  faut  entendre  ici  par  le 
cothurne,  ce  sont  de  gigantesques  fantômes  de  douleur 
qui  sortent  des  larges  blessures  béantes  et  saignantes  de 
mon  cœur.  —  Ne  sois  pas  méchant,  Christian,  je  suis  si 
gentil  pour  toi,  si  gentil,  et  je  suis  si  profondément 
malheureux.  Veux-tu  aussi  m'accabler  ?  Ah  !  la  voix  du 
cœur  m'a  bien  leurré,  va-t-elle  encore  être  menteuse, 
cette  fois  ?  Christian,  dis  oui  ou  non.  Tu  m'est  resté,  toi 
seul.  Dis  oui  ou  non  !  Par  tout  ce  qui  test  sacré,  dis-moi 
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la  vérité  !  —  Oui  ?  alors,  j'ai  encore  espoir,  que  la  voix 
de  mon  cœur  ne  ment  pas  non  plus  pour  Molly.  Non  ? 
alors... 

Ecris  bientôt,  cher  Christian,  oui,  veux-tu  ? 

C'est  aussi  une  chose  qui  rend  le  cœur  malade,  à 
savoir  que  mes  beaux  Lieder,  que  j'ai  écrits  rien,  rien 
que  pour  Elle,  Elle  les  a  rabaissés  si  amèrement  et  indi- 
gnement, et  qu'elle  m'a  berné  surtout  sous  ce  rapport 
très  laidement.  —  Mais,  pourrais-tu  bien  le  croire,  la 
Muse  m'est  malgré  cela  encore  plus  chère  qu'avant. 
Elle  est  devenue  pour  moi  une  fidèle  et  consolante  amie, 
si  intimement  douce,  et  je  l'aime  bien  au  fond  du  cœur. 
Combien  profondément  me  frappent  maintenant  les 
paroles  de  Gœthe  dans  le  Tasse  : 

<(  Tout  a  fui  1  Une  seule  chose  reste  : 

Les  larmes  me  furent  octroyées  par  la  Nature, 

Et  le  cri  de  la  douleur,  quand  l'homme  enfin 

Ne  peut  plus  l'endurer.  —  Et  à  moi  encore  par  dessus  tout 

Elle  a  laissé  dans  mon  mal  la  mélodie  et  la  parole, 

La  plus  profonde  plénitude  pour  plaindre  ma  détresse, 

Et  lorsque  l'homme  devient  muet  dans  sa  torture, 

Un  Dieu  m'a  donné  de  dire  ce  que  je  souffre  I   » 

Je  fais  beaucoup  de  vers  ;  car  j'ai  du  temps  assez,  et, 
les  spéculations  commerciales  extraordinaires  ne  me 
donnent  pas  fort  à  faire  ;  —  si  mes  poésies  d'aujourd'hui 
sont  meilleures  que  les  plus  anciennes,  je  n'en  sais  rien; 
ceci  seul  est  certain,  qu'elles  sont  bien  plus  suaves  et 
douces;    comme    du    chagrin  confit  au  miel.  J'ai   aussi 
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l'intention  de  les  faire  imprimer  bientôt  (néanmoins, 
cela  peut  durer,  entre  temps,  bien  des  mois  encore). 
Mais  voici  la  chose  épineuse  :  comme  il  y  a  là-dedans 
d'éclatants  Lieder  amoureux,  cela  me  serait  extraordi- 
nairement  nuisible,  en  tant  que  marchand;  je  ne  puis 
texpliquer  cela  bien  clairement,  car  tu  ne  connais  point 
l'esprit  qui  règne  ici.  Et  je  puis  soutenir  ceci  contre  toi 
hardiment  :  outre  qu'en  cette  cité  de  brigands  il  n'y  a 
point  à  trouver  le  moindre  goût  pour  la  poésie,  —  bien 
qu'il  Y  ait  des  rapsodies  commandées  exprès  et  payées 
bon  marché,  pour  les  mariages,  enterrements  ou  bap- 
têmes, —  il  s'est,  en  outre,  élevé  depuis  quelque  temps 
une  orageuse  brouille  entre  Juifs  baptisés  et  non  ])apti- 
sés  (je  nomme  Juifs  tous  les  Hambourgeois  et  ceux  que, 
pour  les  distinguer  des  coupés,  j'appelle  :  Juifs  baptisés, 
ont  aussi,  l'ulgo,  nom  :  chrétiens).  En  de  pareilles  cir- 
constances il  est  aisé  de  prévoir  que  l'amour  chrétien  ne 
laissera  pas  sans  les  molester  les  Lieder  d'amour  d'un 
Juif.  C'est  là  qu'un  bon  conseil  vaut  cher  ;  sans  cela, 
aussi,  j'ignore  comment  on  établit  une  édition,  et  là- 
dessus  tu  dois  m'édifier,  Christian  ;  car  tu  t'entends 
mieux  à  ces  choses. 

Je  vis  ici  dans  un  isolement  complet;  d'après  ce  que 
je  t'explique  ci-dessus,  tu  peux  très  aisément  t'en  rendre 
compte.  Mon  oncle  vit  à  la  campagne.  La  vie  y  est  fort 
prétentieuse,  et  il  y  faut  beaucoup  flagorner,  et  le  libre 
chanteur  sauvage  pèche  très  souvent  contre  l'étiquette. 
Bétail  emplumé  de  diplomates,   millionnaires,    sénateurs 
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hautement  sages,  etc.,  etc.,  ça  n'est  point  des  gens  pour 
moi.  Mais  l'homérique,  divin,  admirable  Blûcher  était  ici 
récemment,  et  j'ai  eu  le  bonheur  de  dîner  en  sa  compa- 
gnie chez  mon  oncle  :  un  tel  gars  fait  du  bien. 

Le  neveu  du  grand  (???)  Heine  est  sur  d'être  partout 
bien  vu  et  reçu;  de  jolies  filles  louchent  de  son  côté,  et 
les  mouchoirs  de  seins  s'élèvent  plus  haut,  et  les  mères 
calculent, — mais,  —  mais,  —  je  reste  seul;  il  ne  me 
reste  rien  que  moi-même.  Et  qui  est  cet  original,  Chris- 
tian le  sait  mieux  que  moi.  —  Je  suis  très  perplexe  de 
savoir  si  cette  lettre  te  touchera  encore  à  la  maison,  ou 
si,  comme  je  le  tiens  sur,  tu  la  recevras  réexpédiée.  En 
tout  cas,  s  il  t'est  encore  demeuré  une  lueur  d'amitié  de 
reste,  écris-moi  sur  le  champ  si  tu  l'as  bien  reçue.  A  cause 
de  son  contenu,  je  ne  puis  plus  dormir  en  paix.  —  Gom- 
ment vas-tu  ?  Ecris  !  Certes  j'ai  le  plus  grand  plaisir  à 
déchiffrer  ton  écriture,  mais  un  peu  plus  de  clarté  ne 
saurait  nuire.  Cependant  je  me  contenterai  aussi  d'un 
barbouillage. 

Au  point  de  vue  religieux,  j'aurai  peut-être  bientôt  à 
te  communiquer  quelque  chose  de  très  extraordinaire. 
«  Est-ce  que  Heine  est  devenu  fou  ?  vas-tu  t'écrier.  » 
Mais  il  me  faut  une  Madone.  Celle  du  ciel  remplacera-t- 
elle  pour  moi  celle  de  la  terre  ?  Je  veux  me  griser  l'es- 
prit. Ce  n'est  que  dans  les  profondeurs  infinies  de  la 
Mystique  que  je  puis  faire  disparaître  mon  mal  infini. 
Combien  pitoyable  me  semble  à  présent  la  science  dans 
son  habit  de  mendiant  !  Ce  (^ui  me  paraissait  jadis  clarté 
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limpide,  se  montre  à  moi  présentement  comme  l'indigence 
toute  nue. 

«  Devenez  comme  les  petits  enfants  !  »  Je  me  suis 
longtemps  figuré  que  je  comprenais  ces  paroles,  ô  fou 
grotesque  que  j'étais  !  —  Les  petits  enfants  croient  ! 

Heine. 

P. -S.  —  Depuis  près  d'un  mois  cette  lettre  git  dans 
mon  pupitre  (1),  car  j'ai  d'abord  écrit  à  Dùsseldorf  pour 
savoir  si  tu  en  étais  déjà  parti.  A  l'instant  je  reçois  ta 
chère  lettre.  Par  Dieu,  tous  mes  amis  ne  sont  pas  morts 
encore.  Pardonne-moi,  bon  et  noble  Christian,  je  t'ai 
sûrement  toujours  aimé  de  toute  âme,  mais  souvent 
aussi,  —  peut-être  toujours  —  méconnu.  Ton  orgueil 
t'a  permis  d'écrire  au  pauvre  Harry  par  trois  fois,  sans 
savoir  si  peut-être  tu  recevrais  une  réponse  ?  Alors,  par 
Dieu,  le  pauvre  Harry  n'est  plus  si  pauvre  !  Par  ma 
lettre  tu  verras  dans  quel  état  est  mon  cœur;  il  est  tou- 
jours encore  pareil.  Mais  je  supporte  maintenant  le  mal 
bien  plus  l'irilement.  Mais  je  ressens  un  engourdissement 
intérieur;  la  poésie  aussi  nage  et  se  perd  dans  des 
fantômes  blêmes  et  nuageux.  0  M...,  tu  me  coûtes 
cher  ! 

Je  t'embrasse,  Christian,  mais  ne  me  serre  point  si 
fort;  sur  ma  poitrine  me  pend  une  chaîne  de  fer  noire, 
et  à  cette  chaîne,  juste  à  l'endroit  où  bat  mon  pauvre 
cœur,  est  suspendue  une  croix  de  fer  noir  bien  acérée  et 

(1)  L'estampille  postale  porte  :  Hambourg,  20  novembre  1816. 
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dentelée  :  dedans,  il  y  a  une  boucle  des  cheveux  de 
M... y.  Ouh  !  cela  brûle  !...  ô  Christian. 

Je  ne  puis  écrire  davantage,  la  poste  va  partir.  L'oncle 
veut  me  renvoyer  dici,  mon  père  aussi  se  fâche  de  ce  que 
je  ne  fais  aucune  aflaire  malgré  les  grandes  dépenses 
faites;  mais  coâie  que  coûte  (1)  je  reste  ici.  Ecris-moi 
bientôt. 

Dès  que  je  trouverai  l'occasion,  tu  recevras  le  tabac.» 
L'auteur  de  cette  lettre  navrante,  une  des  confessions 
les  plus  ingénues  et  les  plus  atroces  que  peut  laisser 
une  jeunesse  d'artiste,  était-ce  bien  ce  même  adolescent 
qui  s'installait,  trois  mois  auparavant,  chez  la  veuve 
llodbertus,  sur  la  Grande-Buanderie,  n°  307  ?  Il  écriA-ait 
alors,  à  cet  ami  qui  répondait  au  nom  de  Citrouilleaumail 
(Zuccalmaglio),  il  lui  écrivait  en  vers  : 

«  Une  étoile  d'or  m'attire  vers  le  Xoi-d.   » 

Et  il  avait  écrit  le  6  juillet,  à  Christian  Sethe  lui-même  : 
«  Je  vois  déjà  le  regard  fixe  de  deux  grands  yeux  bleus 
bien  connus...  Je  vais  bien.  Je  suis  mon  propre  maître, 
et  je  suis  debout  pour  moi  tout  seul,  et  je  suis  debout,  si 
lier,  et  ferme,  et  haut,  et  je  vois  les  hommes  bien  bas  au- 
dessous  de  moi,  si  petits,  si  petits,  comme  des  nains 

lléjouis-toi,  réjouis-toi  ;  dans  4  semaines  je  vois  Molly. 
Avec  elle  ma  Muse  revient  aussi  ». 

Il  l'avait  vue,  et  sa  destinée  avec  elle;  et  la  Muse  était 

[Ij  En  fr.ançiiis  dans  le  texte.     ' 
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revenue,  mais  elle  avait  si  bien  changé  que  le  petit  l'imenr 
d'hier  allait  devenir  le  poète  le  plus  poignant  et  le  plus 
fort. 

La  «  furtive  et  sûre  puissance  des  heures  »,  contre 
laquelle  il  n'est  asile  ni  remède,  avait  fait  son  œuvre;  elle 
lui  avait  montré  la  vie  décevante  et  mesquine,  la  trahison 
de  la  première  idole;  il  n'oubliera  jamais.  Pour  celle  que 
les  Lieder  déguisent  parfois  sous  le  nom  d'Eveline,  il 
trouvera  jusqu'à  la  fin  ces  chants  désespérés  qu'un  autre 
de  ses  frères,  Alfred  de  Musset,  proclamait  les  plus 
beaux  de  tous.  Onze  ans  après  la  lettre  de  1816,  il  nomma, 
—  c'est  la  seule  fois,  —  Amélie  Heine,  devenue  l'épouse 
du  riche  propriétaire  Friedlaender  à  Kœnigsberg.  Elle 
était  arrivée  comme  paraissait  une  nouvelle  édition  des 
«  Jeunes  souffrances  ».  Et  le  pauvre  amoureux  voudrait 
gaminer,  faire  de  l'esprit;  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de 
dire  :  «  le  monde  est  absurde  et  fade,  et  assommant,  et 
exhale  une  odeur  de  violettes  fanées  ». 

Il  le  verra  toujours  ainsi,  ce  monde  où  il  n'a  pas  do 
place.  Pour  la  riche  cousine,  un  poète  n'était  qu'un  gars 
bon  à  fabriquer  les  chansons  de  baptême,  les  compli- 
ments de  noce,  et  puis  à  se  saouler  ensuite  avec  les  hono- 
raires. L'avait-elle  même  regardé  ?  Et  lui,  répétait  aux 
amis,  d'année  en  année  :  ((  La  vieille  passion  jaillit  de 
nouveau  avec  force...  Des  souvenirs  bien  pénibles  me 
rendront  à  jamais  impossible  le  séjour  à  Hambourg.  » 
Un  jour  même,  errant  à  travers  l'Italie,  il  s'échappera 
jusqu'à   écrire  au  puissant  oncle   Salomon   ces   paroles 
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araères  :  «  Votre  maison,  — je  ne  lai  que  trop  aimée  !  » 
Et,  pour  en  détourner  son  souvenir,  il  cherchait  ces 
plaisirs  vulgaires  d'où  il  rapporta  l'avarie  physique,  en 
voulant  y  laisser  sa  cruelle  avarie  morale.  Au  seuil  même 
de  la  tombe,  dans  ce  cercueil  en  matelas  où  le  tabès 
l'avait  couché,  le  vieil  auiour  lui  revenait,  il  raillait  et  il 
maudissait,  dans  le  «  château  des  affronts  »,  cette  pièce 
étrange  et  surhumaine.  La  «  fleur  des  fleurs,  lumière  de 
sa  vie  »,  le  bafouait,  allait  tomber  aux  bras  du  a  Philistin 
stérile,  du  riche  goujat.  »  Et  n'est-ce  pas  toujours  ainsi? 
C'est  avec  ces  aventures-là  que  la  vie  crée  les  bons 
poètes. 

a  Amour  qui  manque,  vie  manquée  !  »  dira-t-il.  Jamais 
la  maxime  funeste  ne  se  lit  plus  vraie  que  pour  lui.  Près 
de  vingt  ans  après,  il  pense  à  Elle  quand  il  décrit  «  les 
Willis,  fiancées  mortes  avant  le  jour  des  noces.,.  Bac- 
chantes mortes,  irrésistibles.  »  Mais  sa  Willis  n'estmème 
pas  morte  ;  elle  est  devenue  une  dame  de  Kœnigsberg  ou 
de  K^àh^vinkel.  «  Heureux  Raimond,  soupire-t-il,  dont 
la  maîtresse  Mélusine  n'était  serpent  qu'à  moitié.  »  Il 
essaie  de  se  reprendre  :  «  Elle  passa  et  me  laissa  vivre... 
Elle  me  laissa  vivre,  et  je  vis,  et  c'est  l'affaire  principale. 
Laissez-moi  vivre...  N'importe,  je  vis...  tous  les  esprits 
vigoureux  aiment  la  vie...  Dans  mes  veines  fermente  la 
rouge  liqueur  de  la  vie,  sous  mes  pieds  tressaille  la 
terre...  Chaque  femme  est  pour  moi  le  don  d'un  monde 
entier.  »  Mensonges  !  il  perdra  sa  force  de  vie  à  ce  paga- 
nisme des   sens;  il   n'y  gagnera  même  point  d'effacer 
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l'image  première.  Même  ses  yeux  d'agonisant,  fermés 
derrière  les  paupières  immobiles,  la  reverront. 

En  attendant,  il  a  pris  Hambourg  en  horreur.  Du 
Graskeller,  n"  139,  le  magasin  sur  lequel  il  règne  en 
fainéant  s'est  transporté  dans  la  petite  rue  des  Boulan- 
gers; mais  au  printemps  de  1819  il  faut  liquider.  La 
maison  de  commission,  la  raison  sociale  Harry  Heine 
et  G'^  a  vécu.  L'épicier  honoraire  va  se  nommer  à  tout 
jamais  Henri  Heine. 

Cette  ville  de  Hambourg,  il  l'appelait  «  une  bonne 
ville  »,  il  célébrait  «  la  cuisine  délicieuse,  la  sensualité 
solide  des  femmes  »,  un  bonheur  passager  qui  avait  nom 
Héloïsa,  il  s'asseyait  avec  délices  aux  petits  cafés  qui 
bordent  l'Alster,  et  l'eau  tranquille  reflétait  le  clocher  de 
Saint-Pierre  et  le  lent  glissement  des  cygnes.  «  Alors, 
dit-il,  j'étais  jeune  et  insensé;  à  présent,  je  suis  insensé 
et  vieux.  »  Son  cœur  avait  vieilli  durant  ces  mois  cruels  ; 
Hambourg  n'était  plus  qu'une  «  répugnante  tanière  »,  peu- 
plée de  gredins  :  <■<■  Si  ma  mère  eût  lu  la  vie  de  Cartouche, 
il  serait  possible  que  je  fusse  devenu  un  grand  banquier.  » 
Parmi  ces  «  automates  »,  ces  «  hommes-chitîre  »,  com- 
ment vivre  .'  Du  reste,  l'homme-chitïre  en  chef,  l'oncle 
Salomon,  finit  par  consentir  à  laisser  ce  neveu  rebelle 
retourner  aux  études  libérales,  à  la  condition  qu'il  pren- 
drait le  grade  de  docteur  et  reviendrait  exercer  à  Ham- 
bourg la  profession  d'avocat. 

La  ville  de  Hambourg  donnait  à  Henri  Heine  comme 
spectacle  d'adieu  une  petite  persécution  contre  les  Juifs. 
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Enfin,  dans  l'été  de  1820,  il  s'en  allait,  passait  quelque 
temps  à  Dûsseldorf,  et  entrait,  sur  la  fin  de  l'automne,  à 
rUniversité  de  Bonn. 

Les  événements  véritables  dans  une  telle  vie,  c'est 
maintenant  les  œuvres  du  poète.  L'homme  vit  médiocre- 
ment, de  la   façon   la  plus   banale,  il   suffit  de    marquer 

I  étape  quelconque.  Mais  l'écrivain  est  né,  grandit, 
s'élève  au  tout  premier  rang,  dès  les  premières  années 
de  production  ;  et  il  se  crée  tout  entier,  tel  qu'il  sera  et 
restera,  sans  que  les  années  suivantes  lui  donnent  rien 
de  nouveau  pour  sa  gloire  vraie  et  durable. 

X  Ce  qui  m'a  servi  de  grammaire 

C'est  le  visage  de  la  Bien-Aimée  de  mon  cœur.  » 

Oui,  c'est  l'amour  qui  la  créé.  Mais  il  avait  le  don 
d'écrire,  tout  entier,  parfait,  en  lui-même,  comme  les 
vrais  maîtres  ;  car  les  Deu.r  Grenadiers  sont  de  ce 
temps-là.  Il  les  attribuait  plus  tard  à  sa  seizième  année. 

II  a  toujours  falsifié  les  dates.  Mais  un  ami  d'école  les 
lui  entendit  réciter  d'une  voix  profonde  et  poignante, 
en  1820,  à  Dûsseldorf.  Cependant,  le  Veilleur  de  Ham- 
bourg avait  publié  dès  le  8  février  1817  deux  lieder 
d'amour,  le  27,  Donna  Clara,  et  le  17  mars,  la  poésie 
que  1  on  va  lire.  Tout  cela,  signé  du  pseudonyme  Sy. 
Frcudhold  Riesenharf,  où  Ion  retrouve  :  Harry  Heine, 
Diisseldorf. 

«   Mon  cher  amour,  mcl^  ta  main  sur  mon  cœur  ! 
L'enlcnds-tu,  comme  il  cogne  en  sa  chambrctte  .' 
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Là,  frappe  dur  un  cliarpenlier  moqueur, 
Et  c'est  un  cercueil  pour  moi,  qu'il  ajjprête. 

Il  martèle,  il  frappe,  nuit,  jour  entier. 

Et  depuis  longtemjis  sans  trêve  il  m'éveille. 

Hâte-toi,  voyons,  maître  charpentier! 

Tâche  que  bientôt  enfin  je  sommeille.  »  (Liedkr.   IV.. 

La  sensibilité  morbide  s'éveillait  au  milieu  de  ce  mou- 
vcnieut  romantique  allemand,  parmi  ces  écrivains  d'es- 
prit révolutionnaire,  mobiles,  amers,  effrénés,  blasés, 
enthousiastes;  ils  aimaient,  et  il  aimait  lui-même  pour  la 
meilleure  des  raisons  personnelles,  à  bafouer  les  philis- 
tins, à  couvrir  de  sarcasmes  l'ordre  social;  petit  Juif 
raté,  il  adopte  ce  nihilisme  moral,  cette  analyse  dissol- 
vante, cette  corrosive  ironie  ;  jongler  avec  les  mots  et 
les  sentiments,  mélanger  le  cabotinage  et  la  sincérité, 
faire  le  dilettante,  c'est  leur  rôle  et  ce  sera  le  sien.  Seule- 
ment, il  a  du  génie,  et  dépassera  tous  les  autres  en  jus- 
tifiant le  mot  sévère  du  vieux  Goethe  :  «  Le  romantisme, 
c'est  ce  qui  est  malsain  »  !  A  Dùsseldorf,  il  a  repris  de  la 
tristesse  :  «  Dans  ce  pauvre  cœur  ne  se  trouve  plus  rien 
que  tristesse  et  chagrin  ».  Il  a  revu  le  Hofgarlen,  plein 
de  Prussiens,  il  a  crevé  le  tambour  de  Legrand  spectral, 
il  a  fait  un  pèlerinage  aux  amours  mortes  :  «  J  étais  venu 
visiter  mes  chers  tombeaux.  Tout  semblait  aussi  mort  et 
aussi  frais  que  les  herbes  dun  cimetière  ». 

Enfin,  le  voyage  de  retour  lui  a  révélé  le  spectacle 
qui  lui  donnera  la  partie  pittoresque  de  son  génie  :  la 
mer,  la  mer  du  Xord,  cette  mer   «  qu'il  aime  comme  une 
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maîtresse  ».  Avicun  élément  désormais  ne  manque  à 
l'homme  de  vingt  ans  dont  l'œuvre  va  s'épanouir,  jour 
après  jour,  sous  la  casquette  grotesque  de  l'étudiant 
comme  sous  le  chapeau  râpé  du  journaliste  famélique  : 
-ceuvre  unique,  (euvre  incomparable,  et,  dans  ses  pro- 
portions restreintes  et  parfaites,  œuvre  immortelle  qui 
■suffit,  à  elle  seule,  pour  ennoblir  et  glorifier  l'existence 
îuorne  et  fétide  où  ses  racines  ont  plongé,  d'où  sa  fleur 
éclatante  et  empoisonnée  s  est  élevée  vers  la  lumière  de 
i'art  souverain. 


CHAPITRE  III 


L'ÉTUDIAM-POÈTE  (i819-182o). 


«  Mes  études,  écrivait  Heine,  interrompues  par  des 
caprices  romanesques,  par  des  essais  d'établissement, 
par  l'amour  et  par  d'autres  maladies,  furent  continuées, 
l'an  1819,  à  Bonn,  à  Gœttingue,  à  Berlin  ». 

Bonn  venait  de  rouvrir,  en  1818,  son  Université  sous 
les  auspices  de  Frédéric-Guillaume  II.  Les  Universités, 
allemandes  refleurissaient  avec  la  haine  de  la  France, 
dont  elles  étaient  le  foyer.  Heine  y  contempla  le  génie 
poétique  dans  la  personne  de  M.  Auguste  Guillaume 
Schlegel,  le  chauvinisme  sous  la  figure  de  M.  Arndt,  il 
eut  pour  condisciple  M.  Charles  Simrock  et  le  futur 
chirurgien  Dieffenbach,  qui  coupait  la  queue  aux  chiens 
et  aux  chats,  par  pur  amour  de  couper.  On  but  beaucoup 
de  vin  du  Rhin  dans   de  srrands  verres.    L'étudiant   en 
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droit  fut  reçu  aux  cours,  après  examen,  le  11  dé- 
cembre 1819;  à  la  suite  d'une  escapade  entre  étudiants, 
où  l'on  crut  démêler  de  la  politique,  il  avait  comparu 
le  26  novembre  devant  le  conseil  académique,  et  fait  des 
réponses  plutôt  fabuleuses  et  drolatiques  ;  il  éblouissait 
la  ville  par  l'élégance  de  ses  habits  et  la  magnificence 
de  son  linge,  jabots  somptueux  et  manchettes  frisson- 
nantes. Il  quitta  Bonn,  après  une  année  de  cours,  muni 
des  notes  les  meilleures,  attestant  son  zèle  et  son  exac- 
titude. Et,  le  4  octobre  1820,  il  se  faisait  «  immatri- 
culer »  à  l'Université  de  Gœttingue. 

Gœltingue,  ce  n'était  plus  la  joyeuse  et  avenante  cité 
des  collines  rhénanes.  L'Université,  plus  antique, 
fondée  en  1737  par  Georges  II,  roi  d'Angleterre,  élec- 
teur de  Hanovre,  afin  de  suppléer  l'unique  Université 
hanovrienne,  celle  de  Hœhnstadt,  tombée  en  décadence, 
—  l'austère  Gœttingue  avait  été  vivifiée  après  quatre  ans 
de  vains  efforts  par  un  protecteur,  qui  répondait  au  nom, 
diversement  illustre,  de  baron  ^liinchhausen.  Elle  était 
alors  à  son  apogée. 

«  Soucis,  jurisprudence,  et  méchants  vers  »,  voilà  ce 
que  Heine  prétend  y  avoir  trouvé.  Cela  lui  plait  à  dire, 
car  ces  «  méchants  vers  »,  ce  fut  toute  sa  gloire.  Les 
soucis,  il  les  amenait  avec  lui,  c'était  ses  «  vieilles  souf- 
frances »,  matière  à  Lieder  et  à  tragédies.  Mais  la  juris- 
prudence, c'est  ce  qu'il  trouvait  là,  et  qui  l'ennuyait 
terrible'ment  :  «  Je  m'ennuie  terriblement  ici.  Ton 
empesé,    patenté,    dédaigneux.    Chacun    ici   doit   vivre 
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comme  un  trépassé.  Seulement  on  y  peut  bien  piocher  ». 
Il  avait  une  chambre  où  l'on  buvait  du  punch  en  hurlant 
le  Gaudeamus  igitiir.  Les  associations  d'étudiants, 
Burschenschaft  et  Landmannschaft,  échangeaient  quatre- 
vingts  cartels  durant  la  nuit  du  1*'  janvier;  on  rossait 
l'huissier  académique  Doris.  Les  Westphaliens  cas- 
saient les  réverbères.  Mais  le  plus  essentiel,  les  femmes, 
n'était  point  possible.  «  M'y  trouvant,  dit  Heine,  dans 
l'impossibilité  d'avoir  aucun  commerce  avec  les  femmes, 
je  me  suis  procuré  du  moins  un  chat  ». 

II  lisait  beaucoup,  à  côté  de  ce  chat.  Il  y  avait  le  cabi- 
net de  lecture  Dauerlich;  et  puis  ses  escapades  même 
lui  servaient  :  il  prétend  avoir  connu  Novalis  par  une 
jeune  demoiselle  phtisique,  chez  la  sœur  qui  était  maî- 
tresse de  poste  non  loin  de  Gœttingue.  Quand  il  partit, 
plus  tard,  pour  l'Italie  comme  un  cygne  sauvage,  la 
mourante  lui  dit  une  poésie  ;  et  elle  lui  légua  le  livre 
romantique,  relié  en  maroquin  rouge  ;  il  l'avait  encore 
sur  sa  table,  à  Paris,  quand  il  écrivit  Y  Allemagne. 

A  la  Bibliothèque  universitaire,  il  contemplait  les 
araignées  que  conservait  le  vigilant  bibliothécaire 
Stiefel,  M.  Botte.  Il  se  nourrissait  de  Baronius,  de 
Schaeck,  de  Saccarelli  ;  ferré  sur  l'histoire  ecclésias- 
tique, dont  il  ne  cessera  jamais  l'étude,  il  reprenait 
Paracelse  cher  à  son  enfance. 

Mais  les  hobereaux  l'humiliaient,  et  aussi  les  bons 
élèves.  Il  parle  avec  rancune  «  de  l'esprit  servile  »  qui 
régnait   à    Gœttingue.  Il   commençait  à   se    faire   haïr  ; 
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vingt  ans  plus  tard,  la  Burschenschaft  le  poursuivait 
encore.  Il  en  fut  exclu  vers  la  fin  de  son  séjour,  pour 
des  raisons  mal  connues.  D'après  une  légende,  ce  serait 
à  cause  dune  maladie  spéciale  qui  le  retenait  au  moment 
même  où  il  recevait  le  consilium  abeiindi,  l'exclusion  uni- 
versitaire. Lui,  prétend  dans  sa  lettre  du  4  février  1821, 
que  son  bannissement  a  pour  motif  a.  d'avoir  transgressé 
les  lois  sur  le  duel  ».  Il  a  toujours  posé  pour  le  bretteur, 
et  ses  querelles  se  réduisent  à  peu  de  chose  et  à  peu 
d'effets. 

La  seule  personne  qui  connut  le  fond  de  l'affaire,  c'est 
son  médecin,  le  docteur  K.  F,  H.  Marx,  auteur  d'une 
topographie  de  la  ville,  et  qui  devait  être  un  bon  prati- 
cien, car  «  il  donnait  peu  de  médecines  ».  Heine  quitta 
sans  regret  cette  «  ville  à  l'étroit  et  sec  orgueil  », 
«  l'étable  des  Pandectes  »,  ces  professeurs,  Saalfeld  et 
autres,  «  pyramides  universitaires,  vides  de  tout  tré- 
sor »,  Tunique  femme  de  Rauchenwasser  «  qui  ensei- 
gnait la  philosophie  horizontale  ».  Il  ne  tarissait  point 
en  grossièretés  sur  Gœttingue.  Il  y  revint  pourtant, 
quatre  annéesplus  tard,  pour  y  prendre  son  dernier  grade. 

Certain  Teufelsdreck  de  Gœttingue,  le  professeur  Sar- 
torius,  prophétisait  un  jour  au  sarcastique  étudiant, 
déjà  connu  par  ses  premiers  vers  publiés  dans  l'Indica- 
teur rliénan-ivestpliaîien,  ou  arclnvcs  patriotiques,  pour 
l'avancement  du  Bien  et  de  V  Utile  :  «  Tu  deviendras 
sûrement  illustre,  mais  tu  ne  réussiras  point  à  te  faire 
aimer.  » 
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«  Se  faire  aimer  !  »  L'a-t-il  cherché  ?  On  sait  ce  que 
les  Philistins,  les  Teufelsdreck  et  les  étudiants  bien 
sages,  Eliacins  des  fonctions  publiques,  entendent  par 
ces  mots-là  :  se  faire  aimer  !  se  faire  des  amis,  c'est-à- 
dire  ramper  avec  art,  afin  d'accrocher  les  récompenses- 
temporelles  et  de  s'asseoir  aux  bonnes  places,  combiner 
ses  actes  et  peser  ses  paroles  en  vue  de  sympathies 
utiles  autant  que  fétides,  s'abdiquer  soi-même,  cacher  sa 
personnalité,  fausser  et  dégrader  son  caractère,  s'adap- 
ter aux  mœurs  et  obéir  aux  ordres  des  cuistres  régnants, 
être  «  un  bon  sujet  »,  en  un  mot:  un  sujet,  car  le 
terme  prend  alors  sa  valeur  véritable.  On  met  le  collier 
du  chien,  pour  mériter  les  succulents  reliefs  des  tables 
sales.  Mais  tel  autre,  qui  se  sent  loup,  fuit  jusqu'au 
diable,  en  murmurant:  Xon  serviaml  II  ne  sait  point 
«  se  faire  aimer  »,  et  les  professeurs  le  critiquent.  Il 
((  n'arrivera  »  pas. 

Ceci  dit,  et  qu'il  fallait  dire  en  racontant  ces  années 
d'apprentissage,  il  convient  d'ajouter  que  c'est  tout  jus- 
tement par  ses  côtés  philistins,  bourgeois,  comme  nous 
dirions,  que  Heine  est  détestable  :  le  besoin  morbide 
qu'il  a  de  faire  de  l'esprit,  c'est  un  miroir  à  bourgeois, 
c'est  un  vice  dans  cette  haute  intelligence  ;  car  l'esprit 
ne  devrait  servir  qu'à  se  défendre,  et  à  chasser  les  ven- 
deurs du  temple,  mais  on  ne  devrait  point  daigner  faire 
rire  les  assemblées  bourgeoises,  ni  divertir  les  lecteurs 
bourgeois,  c'est-à-dire,  selon  la  maxime  de  Flaubert, 
«   ceux  qui  pensent  bassement  ».   Heine  gaminera  tou- 
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jours,  à  tout  propos,  hors  de  propos.  C'est  faire  trop 
d'honneur  aux  gens,  les  sentir  là  quand  on  écrit,  se 
rabaisser  jusqu'à  leur  plaire. 

Par  bonheur,  la  Muse  lavait  suivi  parmi  les  profes- 
seurs, à  Gœttingue  ;  elle  le  suivait,  à  Berlin,  où  il  arrivait 
sur  la  fin  de  février.  Il  était  en  pleine  maîtrise  de  son 
talent,  et  il  voyait  clairement  la  méthode  et  le  but,  cet 
étudiant  qui  écrivait  à  un  ami  :  «  Sois  impitoyable  avec 
toi-même,  c'est  le  premier  commandementpour  l'artiste.  » 
Il  se  critiquait  rudement.  Il  répétait  :  «  Sois  sévère  avec 
toi-même.  » 

Artiste,  il  l'était,  en  poésie,  par  toutes  les  vertus  de 
son  génie  ardent,  puissant,  clair,  probe  et  si  personnel 
qu  il  demeure  unique  dans  les  lettres  allemandes.  Berlin, 
qu'il  abîma  toujours,  allait  lui  donner  un  plus  large 
horizon,  les  compagnies  intellectuelles  si  nécessaires  à 
un  homme  impressionnable  comme  lui.  Qu'il  ait  été  bon 
étudiant  à  la  Georgia  Augusta,  cela  demeure  indifférent. 
C'est  sa  vie  de  poète  et  de  mondain  qui  nous  importe. 

Il  descendait,  avec  sa  petite  valise,  à  l'Aigle-Noire, 
rue  de  la  Poste.  Bientôt  il  prit  cette  chambre  à  courtines 
rouges,  au  troisième  étage,  Behrenstrasse  n°  71,  où  ses 
Lieder  les  plus  poignants  furent  composés.  L'année  1821 
voit  paraître  la  première  édition  de  ses  poésies.  L'an- 
née 1821  amène  le  mariage  d'Amélie  Heine  avec  John 
Friedlaender,  le  riche  Philistin  de  Kœnigsberg. 

A  Bonn,  le  jeune  poète  avait  déjà  proposé  son  manus- 
tiit   chez  l'éditeur  AN'eberi;  on  le  laissa  dans  un  pupitre 
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durant  de  longs  mois,  et  on  le  renvoya  sans  l'avoir  vu. 
De  Gœttingue,  Heine  offrit  ses  Aers  à  Brockhaus  de 
Leipzig,  avec  une  lettre  pressante.  Le  grand  éditeur 
refusait  poliment.  «  Il  en  est  arrivé  de  même  au  grand 
Gœthe,  avec  son  premier  écrit  »,  disait  Heine  pour  se 
consoler. 

S'il  avait  pour  lui  quelques  femmes  intelligentes 
comme  Madame  de  Hohenhausen,  quelques  hommes  de 
valeur  comme  Varnhagen  de  Ense,  on  le  persiflait,  à  la 
mode  berlinoise,  un  peu  partout  «  pour  sa  sentimentalité 
poétique  ».  «  Petit,  frêle,  imberbe,  blond  et  blême,  il 
était  alors,  remarque  une  admiratrice,  plus  sensible  à  la 
moquerie  que  disposé  lui-même  à  railler  les  autres.  » 
C'est  sans  doute  à  ces  premiers  contacts  qu'il  apprit 
l'art  d'empoisonner  ses  flèches,  de  rendre  coup  pour 
coup,  et  même  de  prévenir  les  attaques  par  une  moque- 
rie féroce. 

Les  salons  Israélites  donnaient  alors  le  ton  à  Berlin,  et 
c'était  le  centre  de  résistance  contre  la  réaction  politique 
et  religieuse.  Le  plus  important,  c  était  chez  cette  Bahel 
de  Varnhagen,  à  qui  Gentz  disait  un  jour  :  «  Vous  êtes 
le  romantisme  en  personne.  »  Heine  y  apprenait 
promptement  le  Witz  romantique,  les  boutades  para- 
doxales, il  entendait  Schlegel  proclamer  le  droit  à  1  incohé- 
rence géniale.  Dans  ce  salon  trônait  la  dame,  un  peu 
plus  que  compromise  par  des  amours  grotesques,  mais 
reblanchie  par  cet  époux  qui  collectionnait  les  corres- 
pondances amoureuses   de  sa  femme  avec  ses  prédéces- 
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seurs.  C'était  «  une  ménagerie  »,  et  Guillaunae  de  Hura- 
boldt  reprocliait  «  le  ton  bruyant  et  médiocrement 
distingué  de  l'entourage.  »  Avec  cela,  cosmopolite,  on  le 
pense  bien,  puisque  Juif. 

Rahel,  qui  n'aimait  point  Jean-Paul,  n'aimait  guère 
Heine.  La  pédante  admiratrice  de  Lessing  regardait  de 
haut,  à  ses  «  thés  »,  ce  pauvre  diable  que  lui  avait  amené 
son  beau-frère  Louis  Robert,  avec  lequel  Heine  se  ren- 
contrait à  la  ^^"einstube  de  Lutter  et  Wegener.  Heine, 
naïf  comme  tous  les  débutants,  donnait  en  cet  illustre 
entresort  la  primeur  de  ses  poésies.  L'auteur  semblait  un 
bohème  prétentieux  à  l'Egérie  juive,  et  ses  vers  ne  lui 
plaisaient  pas. 

Cependant,  il  y  voyait  «  dans  l'intimité  les  hommes  les 
plus  distingués.  »  Il  y  fréquentait  ce  professeur  Gans, 
au  nom  parlant,  qui  eut  avec  un  autre  juriste,  Savigny, 
cette  querelle  d'Allemands,  dont  le  fracas  a  retenti  jusque 
dans  un  chapitre  des  Misérables.  Il  voyait  Hegel,  dont  il 
suivait  le  cours  avec  son  ami,  Louis  Marins;  il  essaya 
plus  tard  de  résumer  l'hégélianisme,  mais  il  brûla  son 
manuscrit;  grâce  à  lui,  nous  savons  que  l'illustre  pro- 
fesseur mouchardait  ses  collègues.  Guillaume  de  Hum- 
boldt  prêchait  le  plus  ardent  patriotisme. 

11  dînait  au  Café  royal,  mangeait  et  buvait  bien.  «  Je 
puis,  dit-il,  porter  beaucoup  ».  Il  y  eut  même  un  duel, 
entre  autres  «  maladies  ».  Il  prétend  que  son  adversaire, 
Scheller  de  Dantzig(le  vrai  nom,  c'est  Schaller),  lui  admi- 
nistra un  coup  d'épée  dans  les  reins;  les  témoins  ocu- 
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laires  rapportent  que  les  deux  adversaires  ferraillaient 
en  dépit  du  sens  commun.  Heine  finit  par  se  jeter  sur  la 
pointe  de  l'ennemi  et  se  piqua  la  cuisse  gauche  : 
«Touché!  »  cria-t-il,  et  il  se  laissa  tomber  parterre. 
Huit  jours  après,  sa  terrible  blessure  était  guérie. 

Le  18  juin  1821,  le  poète  assistait  à  la  première  repré- 
sentation du  Freischùtz.  On  se  pressait  dans  le  théâtre; 
Charles-Marie  de  ^^'eber,  auteur  des  chants  patriotiques 
sur  les  vers  de  Th.  Kœrner,  Lyre  et  Glaive,  et  de  la  can- 
tate Combat  et  Victoire,  composée  pour  glorifier  les  vain- 
queurs de  Waterloo,  était  déjà  célèbre.  On  se  montrait 
Hoffmann,  l'auteur  des  Contes  fantastiques,  et  le  compo- 
siteur anglais  Sir  Julius  Benedict;  Mendelssohn,  âgé  de 
douze  ans,  était  là. 

Etl'on  se  montrait,  aussi,  le  jeune  poète  Henri  Heine. 
Le  Compagnon,  «  feuille  pour  V esprit  et  le  cœur  y),  dirigée 
par  le  professeur  Gubitz,  avait,  grâce  à  Varnhagen, 
publié  depuis  plusieurs  mois  ces  petits  chefs-d'œuvre  qui 
vont  être  bientôt  recueillis.  Et  Le  Spectateur,  journal 
pour  l'instruction  et  V encouragement,  commençait  un 
compte-rendu,  signé  Heine,  sur  la  Mort  du  Tasse,  une 
tragédie  de  W.  Smets  ;  le  critique-poète  y  exprimait  les 
théories  les  plus  rigoureuses  sur  la  métrique. 

Il  avait  le  droit  de  parler;  lorsqu'il  écrira  :  «  l'an- 
cienne école  lyrique  allemande  a  pris  fin  avec  moi,  tandis 
que  j'inaugurais  en  même  temps  la  nouvelle  école,  la 
poésie  lyrique  moderne  de  l'Allemagne  »,  ces  «  Aveux 
de  l'auteur  »  seront  l'expression  de  la  vérité.  \\  a  senti, 
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avec  l'instinct  du  génie,  que  l'unité  littéi'aire  de  ce  pays 
morcelé  lui  était  donnée  par  les  livres  populaires,  la  Bible 
d'abord,  cette  «  Bible  luthérienne,  source  éternelle  de 
rajeunissement  pour  notre  langue  »,  et  par  ce  merveilleux 
recueil,  Le  Cor  Enchanté  de  l'Enfance,  publié  en  1805 
par  d  Arnim  et  Clément  Brentano,  et  qui  «  renferme  les 
fleurs  les  plus  délicates  de  l'esprit  allemand.  »  Il  savait 
où  devait  puiser  «  ce  poète  allemand  qu'il  aimait  par 
dessus  tout,  c'est-à-dire  lui-même.  »  Dans  son  exil,  le 
petit  livre  des  chansons  natales  était  ouvert  devant  lui  : 
«  Il  me  semble  qu'il  me  parfume  de  l'odeur  de  nos  tilleuls 
du  Xord.  »  Et  ce  vers  spontané  lui  montait  aux  lèvres  : 

«   La  feuille  du  tilleul  a  la  forme  d'un  cœur  !  » 

Il  recherchait  «  les  livres  populaires  mal  imprimés  à 
Cologne-sur-le-Rhin,  avec  de  mauvaises  gravures  en  (s/c) 
bois.»  Il  s'inclinait  très  bas  devant  ces  naïves  chansons, 
inimitables  pour  l'artiste,  supérieures  à  l'art  lui-même, 
comme  une  fleur  à  un  tableau  :  «  Il  règne  un  charme 
singulier  dans  cette  chanson  populaire.  Les  poètes 
artistes  s'elTorcent  d'imiter  ces  productions  de  nature,  à 
peu  près  comme  on  fait  les  minéraux  factices.  »  Pourtant, 
cristal  ou  diamant,  si  quelqu'un  a  fait  le  chef-d'œuvre, 
c'est  bien  lui,  et,  dans  l'Allemagne,  lui  le  premier  et  lui 
le  seul. 

C'est  qu'il  savait  courir  les  routes  de  son  pays,  trouver 
les  secrets  de  nature  où  ils  sont  :  en  septembre  1821,  il 
prendra  le  bâton  du  chemin,, et  verra,  toujours  à  pied  et 
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par  petites  journées,  les  «  belles  vallées  do  la  ^^'est- 
plialie  )),  et  plus  tard  ce  sera  les  grèves  de  la  mer,  les 
montagnes  du  Harz.  Il  se  faisait  raconter  les  vieux  contes 
de  paysans,  les  légendes  de  montagnards.  Il  animait  de 
son  esprit  toutes  ces  choses  simples,  presque  éternelles, 
qui  l'entouraient  :  «  armoire  et  poêle  vivent,  car  un  être 
humain  leur  a  donné  une  part  de  son  âme.  »  C'est  le 
fond  des  contes  de  fée,  et  des  récits  de  nourrice.  II  n'ou- 
bliait point  les  pasteurs  de  campagne  qui  l'hébergeaient, 
les  tartines  de  leur  brave  épouse,  et  les  petites  demoi- 
selles aux  yeux  de  violette,  qui  regardaient  partir  l'étu- 
diant, et  dont  le  regard  lui  tenait  chaud  au  cœur  pour 
toute  la  froide  journée. 

«  L'auteur  de  cet  écrit,  disait-il  un  jour,  parcourut  à 
pied,  jeune  encore,  la  terre  allemande...,  cheminant 
avec  le  havresac  et  le  bâton  ».  Pendant  l'étape,  il  ren- 
contrait des  artisans  qui  faisaient  leur  tour  de  compa- 
gnonnage :  «  Les  compagnons  surtout,  sont  de  grands 
poètes.  Que  de  fois,  dans  mes  voyages  pédestres,  ai-je 
entretenu  commerce  avec  cette  sorte  de  gens  ». 

C'est  ainsi  qu  il  devint  un  maître.  L'étranger  même 
peut  sentir,  dans  cette  langue  incorruptible  et  magni- 
fique, les  dons  de  ce  génie  précis,  profond,  d'une  forme 
parfaite  et  d'un  goût  presque  toujours  sûr.  Naturelle- 
ment, on  ne  peut  le  traduire.  Lorsqu'il  se  vantera  du 
«  succès  éclatant  »  de  ses  poésies  en  français  —  et  dans 
quel  français  !  —  il  dira  vrai.  Mais  lorsqu'un  neveu 
bienveillant  ajoute  :  «  Ces  œuvres  mirent  Heine  au  pre- 
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mier  rang  parmi  les  écrivains  français  »,  comment  ne 
pas  sourire  ?  On  n'est  un  écrivain  français  que  si  l'on 
est  de  France  ;  Heine  n'est  ici  ni  au  premier  ni  au  der- 
nier rang  :  un  étranger  n'entre  jamais  !  Il  est  le  premier 
poète  d'Allemagne,  c'est  assez  beau.  Lui-même  disait  : 
«  Mes  lieder  ressemblent,  traduits,  à  un  clair  de  lune, 
emballé  dans  de  la  paille  ».  Il  faut  en  citer,  cependant, 
car  c'est  le  meilleur  de  son  œuvre  ;  et  si  je  les  ai 
traduits  en  vers,  lorsque  c'était  possiljle,  c'est  qu'une 
méchante  copie,  faite  par  un  peintre,  vaut  mieux  souvent 
que  la  photographie  manquée  d'un  manœuvre. 

Heine  commençait  dès  lors  à  désirer  les  récompenses 
temporelles.  Il  se  vieillissait  de  trois  ans,  pour  paraître 
plus  sérieux.  Mais  l'esprit  critique  veillait,  force  et 
lumière  de  ce  génie  lucide.  Il  no  se  jugeait  pas  encore 
«  digne  d'être  nommé  comme  poète  ».  Il  publiait  cepen- 
dant ;  le  26  décembre  1821,  le  GeseUscIiafter,  où  avaient 
paru  les  poésies,  imprimait  dans  son  numéro  d'annonces  : 
«  A  notre  librairie  vient  de  paraître  Poésies  de 
H.  Heine  ».  C'était  un  petit  volume  in-16,  de 
VIII-170  pages.  Berlin,  librairie  Maurer,  daté  1822. 
Il  contenait  :  Imasres  de  song^es.  Lieds  d'amour. 
Romances.  Sonnets.  Traductions  de  Lord  Byron.  — 
L'avertissement  du  poète  est  daté  20  novembre  1821. 

Dès  le  29  décembre,  l'auteur  écrivait  ù  Gœthe  : 
«  J'aurais  cent  raisons  d'envoyer  mes  poésies  à  V.  Excel- 
lence. Je  n'en  veux  mentionner  qu'une  :  Je  vous  aime  ». 
Et  il  signait  :  Henri  Heine,  candidatus  jiiris. 
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Des  songes,  de  l'amour,  des  romances  et  du  Byron, 
c'était  déjà  lui,  tout  entier.  Mais  aussi,  c'était  unique- 
ment cette  Poésie  qu'il  nomma  «  le  plus  famélique  des 
arts  ».  Il  fit  de  la  prose,  il  se  fit  chroniqueur,  «  ce  triste 
métier,  niais  et  fastidieux  ».  Le  26  janvier  1822  il  écri- 
vait et  le  8  février  paraissait  sa  première  Lettre  de 
Berlin  dans  \  Indicateur  Rhénan-WestpJialien.  Ce  fut 
une  série  de  ces  élucubrations,  qui  nous  inondèrent 
depuis,  et  où  le  Bsedeker  s'égaye  de  fantaisie.  Avec  cela, 
des  tendances  cosmopolites  qui  annonçaient  une  dérive 
prochaine. 

Gœthe  fut  probablement  froid.  Quel  poète  trouve  aux 
débuts  ce  qu'il  attend  ?  Heine  commence  à  l'appeler  «  ce 
vieillard  vigoureux,  l' Ali-Pacha  de  notre  littérature  ». 
Cependant,  poussé  par  ^  arnhagen,  le  petit  volume 
faisait  chemin  ;  on  mettait  en  musique  ces  poésies  d'un 
caractère  si  nouveau,  dune  forme  si  plastique.  Kreutzer, 
Schubert  y  reconnaissaient  l'Allemagne,  leur  Allemagne, 
et  les  chantaient  pour  elle. 

Mais  Heine  n'était  pas  content.  Il  commençait  à 
employer  ce  grand  remède  à  ses  chagrins,  celui  dont  il 
usa  toujours  :  il  déménageait.  En  mars  1822  il  va  demeu- 
rer «  sous  les  Tilleuls,  n°  24  »  et  par  les  beaux  jours  il 
flâne  sur  la  promenade.  Mais  il  grogne,  il  voudrait 
«  partir  pour  l'Arabie  ».  La  poésie  ne  lui  paraît  «  en  fin 
de  compte  qu'un  bel  accessoire  ».  N'empêche  qu'il 
prépare  une  nouvelle  édition  :  «Je  ferai  bientôt  impri- 
mer ce  petit  volume,  clef  de  mon  âme  malade.  Ce  livre 
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contiendra  mes  poésies  malicieuses  sentimentales,  un 
drame  romantique,  plein  des  imaginations  du  Midi,  et 
une  très  courte  et  sombre  tragédie  septentrionale  ». 

Entre  temps,  pour  le  dévoyer  un  peu  plus,  une 
ordonnance  retirait  aux  Juifs  la  faculté  d'obtenir  les 
situations  académiques.  La  Prusse  régnait  ;  nous  avons 
encore,  Parisiens  de  cinquante  ans,  connu  l'époque 
bienheureuse  où  l'ambassade  d'Allemagne  s'appelait  ici 
«   l'ambassade  de  Prusse  et  Allemagne  du  Nord  ». 

Son  livre  à  peine  refusé  par  Dùmmler  et  publié  par 
Maurer,  Heine,  qui  avait  déclaré  que  «  le  Rhin  et  la 
Westphalie  attendaient  son  œuvre  »,  commençait  à 
détester  son  éditeur,  et  en  cherchait  un  autre  dès  la  pre- 
mière semaine.  Il  se  reconnaissait  lui-même  «  une 
maladresse  innée  pour  tout  ce  qui  touche  aux  affari^es. 
Chercher  un  éditeur  est  le  premier  commencement  du 
martyre  littéraire...  vient  ensuite  la  flagellation  des  thés 
esthétiques ...  le  couronnement  d'épines  des  fades 
louanges,  le  crucifiement  dans  les  journaux  littéraires  ». 
Mais  tout  de  suite  après,  il  s'écriait  :  «  Je  me  réjouis 
comme  un  enfant  de  la  publication  de  mon  livre  ». 

Enfant,  il  l'était,  et  il  le  resta  toujours.  «  Je  suis 
encore  à  moitié  enfant,...  c'est  une  ruse  de  ma  part,  de 
me  conserver  enfant  aussi  longtemps  que  possible,  pré- 
cisément parce  que,  dans  l'enfant,  tout  se  réfléchit 
comme  dans  un  miroir  ». 

Grâce  au  conseiller  de  justice  criminelle  Hitzig,  qu'il 
avait  connu   chez  Adalbert  de    Chamisso,   Heine  voyait 
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paraître  chez  Frédéric  Dùmmler,  au  commencement  de 
1823,  ses  «  Tragédies,  avec  un  Intermezzo  lyrique  », 
dédiées  à  l'oncle  Salomon.  Le  volume  contient  d'abord 
Ratcliff,  puis  V Intermezzo,  enfin  Ahnansor.  Un  chef- 
d'œuvre  entre  deux  œuvres  ampoulées. 

Heine  pouvait  dédier  ses  drames  et  ses  chants  d'amour 
désespéré  à  l'oncle  de  Hambourg.  Car  il  n'y  a  rien  là- 
dedans  qui  ne  soit  lui-même  et  lui  seul.  Il  écrivait,  à 
propos  de  Ratcliff:  «  Je  suis  convaincu  de  la  valeur  de  ce 
poème,  car  il  est  vrai,  ou  je  suis  moi-même  un  men- 
songe ».  C'était  le  poème  de  son  amour  hambourgeois. 
En  vain  il  essayait  plus  tard  d'élever,  de  gonfler  son 
cœur  jusqu'à  la  vérité  générale,  et  disait  :  «  le  vrai  poète 
donne  non  pas  l'histoire  de  son  temps,  mais  celle  de 
tous  les  temps.  »  Il  n'a  donné  que  son  histoire,  à  lui,  et 
encore  et  toujours. 

Quelle  figure  faisait  l'oncle  «  plein  de  noblesse  et  de 
force  innées  »  en  lisant,  s'il  les  lut  jamais,  ces  confes- 
sions forcenées  ?  Heine  avait  composé  William  Ratcliff 
dans  son  logis  des  Tilleuls,  durant  les  trois  derniers 
jours  de  janvier  1821,  tandis  que  le  soleil  d'hiver  éblouis- 
sait les  toits  neigeux.  Il  lecrivait  d'un  trait,  sans  faire  de 
brouillon,  tandis  qu'il  entendait  dans  sa  tête  comme  un 
bruit  d'ailes.  Cette  «  tragédie  de  la  fatalité  »,  nos  drames 
romantiques  en  donnent  une  idée  assez  juste.  C'est  un 
médiocre  commentaire  des  sentiments  que  le  Retour 
ou  V Intermezzo  figurèrent  sous  une  forme  impérissable. 
«  J'ai  cherché  le   suave  amour,   et  j'ai  trouvé  la  haine 
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amère,  j'ai  soupiré,  j'ai  maudit,  j'ai  saigné  par  mille 
blessures...  J'ai  paisiblement  écrit  William  Ratcliff... 
Etudiant  nomade...,  il  y  a  des  génies  ténébreux  qui  gou- 
vernent ma  volonté,  m'imposent  chacun  de  mes  actes, 
dirigent  mon  bras  ;  ils  m'entouraient  déjà  au  temps  de 
mon  enfance.  »  Et  il  décrit  une  «  femme  nébuleuse  », 
sœur  cadette  de  la  «  Sylphide  »  qui  inspira  Chateau- 
briand. 

Plus  tard,  il  attribua  l'insuccès  de  Ratcliff  e\  à'Alman- 
sor  «  double  apothéose  des  fous  par  amour  »,  à  l'éditeur 
Diimmler,  qui  était  une  bête  (Dumm).  Il  confesse  pour- 
tant que  ce  sont  des  «  ballades  dramatisées  »,  son  der- 
nier mot  de  jeune  auteur,  la  fin  de  sa  tempête  intime. 
«  Dans  Almansor,  dit-il,  je  me  suis  mis  tout  entier,  y 
compris  mes  paradoxes,  ma  sagesse,  mon  amour,  ma 
haine  et  toute  ma  folie  ». 

C'est  pourquoi  son  «  immortelle  tragédie  »  fit  four  sur 
le  théâtre  de  Brunswick.  Les  invectives  aux  prêtres,  les 
Maures  qui  sont  des  Juifs,  les  phrases  ronflantes,  où  l'on 
voit  «  l'ancien  amour  jeté  à  la  porte  avec  dédain,  et  les 
éclats  de  rire  accueillant  ses  gémissements  »,  et  «  la 
terre  seule,  église  de  l'Amour  »  les  imprécations  pessi- 
mistes, les  «  ciseaux  du  désespoir  qui  ont  coupé  les 
ailes  d  or  qui  le  portaient  au  ciel  au  temps  de  son 
enfance  »,  tout  cela  faisait  rire  le  public. 

Le  public  avait  raison.  Heine  écrivait  lui-même  : 
«  Jamais  et  nulle  part  je  n'honorerai  du  nom  de  vrai 
romantisme  cette  chose,  que  beaucoup  prennentpour  lui, 
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savoir  un  certain  mélange  d'émail  espagnol,  de  brouil- 
lard écossais  et  de  clinquant  italien.  Il  faut  des  images 
aussi  claires,  aussi  nettement  dessinées  que  celles  de  la 
poésie  plastique  ».  Il  n'est  point  de  critique  plus  véri- 
dique  de  ses  drames.  En  vain  il  prétendit  avoir  «  tenté  de 
combiner  l'esprit  romantique  avec  une  forme  sévèrement 
plastique  ».  Il  n'avait  point  créé  des  caractères,  mais 
«  des  chanteurs  ».  Otez  la  friperie,  les  brigands  schillé- 
riens,  les  spectres  byroniens,  les  Maures  de  pacotille, 
les  Ecossais  de  fantaisie,  ces  drames  sont  un  délayage 
emphatique  du  Don  Raniiro  des  Jeunes  Souffrances,  de 
\ Almansov  ou  de  la  Donna  Clara  du  Retour.  Heine  aurait 
pu  se  rappeler  ce  qu'il  écrivait,  deux  années  auparavant, 
sur  la  Mort  du  Tasse  de  Smets  :  «  La  poésie  a  en  elle- 
même  assez  de  ressources,  sans  le  parricide  et  l'inceste  ». 
Par  quelle  absurde  envie  de  se  blasphémer  lui-même  a-t- 
il  pu  laisser  échapper  ces  lignes-ci  :  «  On  déchirera  mes 
tragédies  à  belles  dents  ;  mais  je  veux  te  dire  en  confi- 
dence qu'elles  sont  très  bonnes,  meilleures  que  mon 
recueil  de  poésies,  qui  ne  vaut  pas  une  charge  de 
poudre  ». 

Or,  ce  recueil,  c  est  un  chef-d  œuvre.  11  faut  en  citer 
les  fragments.  C'est  la  seule  manière  de  connaître  un 
peu  le  vrai  Heine,  au  moins  tout  ce  qu'en  peut  donner 
une  langue  autre  que  la  sienne,  et  un  outil  qui  n'était  pas 
à  la  main  d'un  pareil  artiste  :  dans  le  premier  livre  des 
c/iants,  intitulé  Jeunes  souffrances,  des  songes  lui  ramè- 
nent l'image  de  la  Bien-Aimée  : 
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Dans  mes  songes  de  nuit  je  me  suis  vu  moi-même  ; 
Habit  de  gala  noir,  veste  en  soie  et  manchettes, 
J'étais  beau,  comme  si  j'allais  à  quelques  fêtes. 
Et  j'avais  devant  moi  le  doux  Amour  que  j'aime. 

Je  m'inclinai  :  u  Vous  êtes  donc  la  fiancée. 
Lui  dis-je,  —  eh,  eh  !  tous  mes  compliments,  ma  Charmante  !  » 
Mais  ma  phrase  correcte,  et  ma  voix  froide  et  lente 
S'arrêtaient  presque  au  fond  de  ma  gorge  oppressée  ; 

Et  d'amères  larmes  jaillirent  tout  à  coup 
Des  yeux  du  cher  .\mour,  et  dans  les  flots  des  pleurs 
Son  image  divine  et  ses  frêles  couleurs 
S'évanouissaient  presque,  et  son  regard  si  doux. 

0  chers  yeux,  ô  pures  étoiles  de  tendresse. 

Vous  m'avez  bien  souvent  menti  durant  nos  veilles, 

Et  même  en  rêve.  Eh  bien  !  chers  yeux,  pâles  merveilles. 

Je  vous  croirais  encor,  doux  yeux  de  ma  Maîtresse  ! 

(Traimbilder,  3). 

J'étais  couché,  dormant,  dormant  bien  doucement; 
Le  chagrin  avec  la  douleur  étaient  chassés  : 
Alors  une  image  de  rêve  vint  vers  moi. 
La  Femme  la  plus  belle  entre  toutes  les  femmes. 

Elle  était  pâle,  comme  une  pierre  de  marbre  ; 
Elle  était,  cette  Femme,  étrangement' tranquille; 
Dans  ses  yeux  nageait  comme  une  lueur  de  perle. 
Ses  cheveux  ondoyaient  en  boucles  bien  étranges. 

Sans  bruit,   sans  bruit  elle  s'avance 
La  Femme  blanche  comme  un  marbre. 
Contre  mon  cœur  elle  se  met. 
La  Femme  blanche  comme  un  marbre  1 

Comme  il  tressaille,  et  bat.  de  peine  et  de  plaisir, 

Mon  cœur,  et  combien  fort  il  brûle  !... 

Elle  ne  bat  ni  ne  tressaille,  la  poitrine 

De  la  Belle  !  elle  est  aussi  froide  que  la  glace  ! 


l'étudiaxt-poète  69 

«  Elle  ne  tressaille  et  ne  bat  point,  ma  poitrine  1 
Elle  est  froide  comme  la  glace  : 
Pourtant,  je  connais  aus*i  le  plaisir  d'Amour, 
Et  d'Amour  la  toute-puissance. 

Le  rouge  ne  fleurit  ma  lèvre  ni  ma  joue. 
Mon  cœur,  aucun  torrent  de  sang  ne  le  traverse  : 
Pourtant,  ne  te  hérisse  point,  glacé  d'effroi  : 
Je  suis  douce  et  bonne  pour  toi.  » 

Et  plus  sauvagement  encore,  elle  m'enlace 
De  ses  replis  :  elle  me  fit  presque  souffrir!... 
Le  coq  chante,  —  et,  muette,  elle  s'évanouit 
La  Femme  blanche  comme  un  marbre. 

(JuNGE  Leiden,  9). 

On  a  prétendu  démontrer  que  Heine  a  copié  plus  tard 
Mérimée  et  laVénus  d'Ille;  on  voit  qu'il  avait  de  l'avance. 
Et  ce  sont  les  vieilles  légendes  qui  les  inspiraient  tous 
les  deux.  Mais  Heine  reste  inimitable  dans  les  esquisses 
de  ces  songes,  il  a  porté  la  poésie  jusqu'à  l'un  des  effets 
suprêmes,  l'image  de  la  demi-inconscience,  de  l'état 
sacré  que  le  rêve  donne  à  l'intelligence  humaine. 

Il  a  su  même  la  porter,  cette  poésie  dont  il  est  maître 
absolu,  jusqu'aux  limites  de  la  folie,  et  lui  donner  ainsi 
tous  ses  droits  et  toutes  ses  puissances  : 

Attends,  attends,  passeur  sauvage  ! 
Je  viens  au  port  dans  un  instant  : 
Je  prends  congé,   sur  le  rivage, 
De  l'Europe  et  de  cette  Enfant. 

Fontaine  de  sang,  coule  de  mes  yeux, 
Fontaine  de  sang,  sors  de  ma  poitrine  ! 
Qu'avec  mon  sang  brûlant,  au  flot  joyeux. 
Je  puisse  signer  toute  ma  ruine  ! 
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Ha,  liai  mon  Amour,  c'est  donc  maintenant 
Que  vous  frémissez,  à  ce  sang  qui  coule  ! 
Vous  qui  me  voyiez  pâle,  et  cœur  saignant 
Devant  vous,  depuis  tout  ce  temps  qui  roule! 

Connais-tu  toujours  la  vieille  chanson 

Du  serpent  au  Paradis,  et  la  pomme, 

La  pomme  maudite,  un  funeste  don 

Qui  mit  à  mal  notre  aïeul,  le  pauvre  homme  ? 

C'est  la  pomme  qui  nous  fit  tout  le  mal  : 

Héva  nous  valut  la  Mort  avec  elle. 

La  pomme  a  brûlé  Troie  et  son  cheval  : 

La  flamme  et  la  mort  sont  dans  ta  prunelle  ! 

(LiEDER. 6V 

Faire  cela  du  Lied,  si  haut  porté  par  la  main  souve- 
raine de  Gœlhe,  rendu  si  doucement  populaire  par 
Uhland,  c'était  crier  du  premier  jour  sa  puissance  origi^ 
nale.  Et  dans  ce  romantique,  veille  une  sobriété  dégoûts 
et  de  moyens  vraiment  classique.  En  quelques  vers,  il 
frappe  sa  pièce  comme  une  médaille  d'airain  : 

J'y  renonçais  presque,  au  commencement, 
Je  croyais  ne  jamais  pouvoir  m'y  faire.  — 
Et  je  m'y  suis  fait,  malgré  ma  misère, — 
Mais  aussi,  ne  demandez  pas  comment  ! 

(LiEDER.  8). 

Comment  ?  Il  nous  l'a  dit  :  «  Ma  vie  intérieure  était 
abîmée  dans  les  sombres  profondeurs  du  monde  des 
songes,  traversées  seulement  par  de  fantastiques  lueurs; 
ma  vie  extérieure  était  folle,  déréglée,  cynique,  répul- 
sive. »  Tares  incurables,  qui  excitaient  la  répulsion  chez 
des  femmes  subtiles  comme  Rahel  de  Varnhagen,  et  qui 
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le  souilleront  toujours  sans  jamais  lui  donner  loubli 
cherché  dans  la  fange. 

Avec  V Intermezzo,  la  poésie  s  élève  et,  1  on  dirait 
presque,  s'épure,  si  Heine  pouvait  jamais  rien  donner 
de  pur,  sans  alliage  de  sarcasme  ou  de  rancœur.  Voici 
cependant  une  pièce  où  le  grand  Rhin  de  l'Allemagne 
passe  avec  son  flot  frissonnant,  où  la  vieille  foi  d'Alle- 
magne apparaît  dans  son  auréole  :  il  avait  une  adoration 
pour  le  Dôme  de  Cologne.  «  Comment  se  nommait,  dira- 
t-il,  l'architecte  qui  imagina  le  Dôme  de  Cologne  ?  Qui  a 
peint,  sous  ce  Dôme,  le  tableau  d  autel  où  la  ravissante 
Mère  de  Dieu  et  les  Trois  Rois  sont  si  admirablement 
représentés  ?  »  Il  rôdait,  écoutant  les  propos  des  rues, 
autour  de  «  ce  Saint  Dôme  bâti  par  la  foi  d'Allema- 
gne ». 

Il  avouait  que  «  les  femmes  peintes  l'ont  toujours 
moins  vivement  intéressé  que  les  êtres  de  marbre.  «  Une 
fois  seulement,  je  devins  amoureux  d'un  tableau.  C'était 
une  admirable  Madone,  dont  j'avais  fait  la  connaissance 
dans  une  église  à  Cologne  sur  le  Rhin.  Je  devins  alors 
un  visiteur  d'églises  fort  assidu,  et  mon  âme  s'enferma 
dans  le  mysticisme  de  la  Foi  catholique  ».  Aussitôt 
après,  il  éprouvait  le  besoin  de  dire  qu'il  avait  trahi  sa 
Madone  pour  une  nymphe  en  marbre  du  Musée  de 
Cassel.  Mais  la  Vierge  Marie,  qu'il  nomme  «  la  plus 
belle  fleur  de  la  poésie,  la  dame  châtelaine  de  l'Eglise 
catholique  »,  lui  dictait  cependant  ces  vers  qui  fleuris- 
sent V  Intermezzo  : 


72  HEINE    EN    ALLEMAGNE 

Dans  l'onde  triomphale 
Du  beau  Rhin  bruissant, 
Avec  sa  cathédrale 
Au  grand  beffroi  puissant, 

Colog-ne,  qu'on  admire, 
La  ville  aux  saints  parvis. 
Se  reflète  et  se   mire 
Sur  les  tourbillons  gris. 

Au  Dôme  est  une  image 
Peinte  sur  cuir  doi-é, 
Et  mon  chagrin  sauvage 
En  fut  tout  éclairé  : 

Notre  Dame  y  rayonne  ! 
Les  fleurs,  les  Chérubins, 
Forment  une  couronne 
Au  visage  divin. 

Yeux,  traits,  lèvres  vermeilles, 
C'est  beauté  sans  pareille  : 
Un  Ange  vient,  et  prie  : 
«   Salut  à  Vous,  Marie  »  ! 

Mais  cette  dernière  strophe,  voici  comment  il  la  rem- 
place dans  l'édition  publiée  ;  au  lieu  des  quatre  derniers 
vers,  qu'on  lisait  dans  le  recueil  intitulé  «  Lieder  du 
Dôme  de  Cologne  »  réunis  et  préfacés  par  J.-B.  Rous- 
seau, condisciple  et  ami  de  Heine,  l'édition  Dûmmler  et 
les  éditions  suivantes  impriment  : 

Ce  sont  les  yeux,  les  lèvres, 
La  joue  au  fin  contour 
De  celle  qui  m'enfièvre 
D'un  immortel  amour. 

^Lyr.  Intermezzo.  11). 

Et  c'est  mieux,  peut-être,  mais  cela  rabaisse  à  l'huma- 
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nité  cette  pièce  toute  mystique.  Heine  l'a  fait  à  dessein  : 
«  Mon  premier  recueil  de  poésies  contient  de  cette  belle 
époque  maintes  traces  enthousiastes  de  mon  adoration 
pour  la  Madone,  que  j'ai  effacées  avec  un  soin  mesquin 
daus  les  recueils  suivants  ». 

Ils  y  auraient  pourtant  gagné  en  noblesse,  en  variété. 

Mais  déjà,  tel  qu'il  est,  cet  Intermezzo  que  Théophile 
(iautier  nommait  dans  les  Emau.r  et  Camées  comme  le 
chef  d'œuvre  de  Heine,  cette  suite  de  poèmes  amoureux 
demeure  une  confession  de  sentiments  si  vraie,  si 
riche,  si  poignante,  si  animée  de  fantaisie,  pénétrée  de 
rêves  si  beaux  et  de  si  neuves  harmonies,  qu'il  mettait 
Keine  dès  l'abord  et  qu'il  l'a  maintenu  depuis  entre  les 
maîtres  éternels  :  et  comme  1  histoire  d'amour  malheu- 
reux déroule  ses  phrases,  combien  on  en  voit  les 
ravages,  les  espérances,  les  retours,  tellement  qu'on 
croirait  entendre  l'artiste  même  parler,  pleurer,  sanglo- 
ter, et  crier  son  mal,  sans  que  le  vêtement  de  l'art  dissi- 
mule aucun  de  ses  gestes,  ou  que  les  procédés  factices 
altèrent  un  seul  de  ses  accents  ! 

Sur  les  yeux  jolis  de  ma  Bien-Aiinée 
Je  sais  composer  d'exquises  chansons. 
Sur  la  bouche  en  fleur  de  ma  Bien-.\imée 
Je  fais  des  tercets  aux  câlins  frissons. 
Sur  la  joue  en  fleur  de  ma  Bien-.\imée 
Ma  strophe  s'enroule  en  souples  frisons  : 
Sur  son  petit  cœur,  —  si  elle  en  avait!  — 
Je  ferais  encore  un  mignon  sonnet. 

(Lyr.    IXTER.MEZZO.    14). 
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Mon  doux  Amour,  quand  tu  seras 
Dans  le  tombeau,  le  tombeau  sombre. 
Je  Tcux  aller  vers  toi,  là-bas, 
Près  de  toi  me  coucher,  dans  l'ombre. 

Et  je  t'étreins  sauvagement. 
Et  je  t'embrasse,  et  je  t'enlace. 
Toi,  muette,  pâle  et  de  glace. 
Je  tremble  et  pleure  doucement. 
Je  soupire,  et  mon  cœur  se  navre  : 
Me  voici  moi-même  un  cadavre  ! 

Les  morts  se  lèvent  !  C'est  minuit  ! 
Ils  vont  danser  la  folle  ronde  ; 
Nous,  restons  au  tombeau,  sans  bruit  : 
Je  suis  dans  tes  bras,  c'est  mon  lit. 
Près  de  toi,  dans  la  nuit  profonde. 
Les  morts  se  lèvent,  aux  clairons 
Du  Jugement,  qui  les  rassemble  : 
Elus,  maudits,  on  chante,  on  tremble... 
—  Rien  ne  nous  fait  1  Nous  demeurons 
Tranquillement  couchés  ensemble. 

'Lyr.  Intermezzo.  32). 

Il  peut  revenir  à  la  vie  réelle,  peindre  comme  fera 
Daumier  les  bourgeois  endimanchés  et  leurs  plaisirs 
fétides  ;  il  peut  noter  les  inepties  qu'ils  débitent  et  com- 
mencer sa  pièce  à  la  façon  d'Henri  Monnier  ou  de  Glati- 
gny  :  brusquement,  une  rancœur  d'amour  lui  monte  aux 
lèvres,  un  sanglot  l'interrompt,  et  le  ricanement 
s  achève  en  murmures  de  désespoir. 

Les  Philistins,  on  veston  des  Dimanches, 
Vont  promener  au  bois,  dans  la  verdure  : 
Ils  vont,  cabriolant  parmi  les  branches, 
S'extasier  sur  la  belle  nature. 
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Ils  vont,  notant,  de  leur  œil  qui  clignote. 
Combien  les  champs  en  fleur  sont  romantiques, 
Et  leur  longue  oreille  boit  chaque  note 
Que  les  moineaux  tirent  de  leur  pratique. 

Ils  vont  :  mais  moi,  j'ai  voilé  ma  fenêtre 

Avec  un  rideau  noir  ;  mes  revenants 

M«  font  visite,  et  leur  troupe  pénètre 

Métne  en  plein  jour,  au  grand  jour  des  vivants. 

Mon  vieil  amour  apparaît,  tout  en  pleurs  : 

Il  eft  monté  du  rivage  des  morts  ; 

Il  s'est  assis  près  de  moi,  tout  en  pleurs  : 

Je  sans  mon   cœur  se  fondre  dans  mon  corps. 

[LvR.  Intermezzo.  37.) 

Et  puis,  le  rêve  le  reprend,  rêve  des  nuits  consola- 
trices, où  les  images  espérées  apparaissent  parmi  les 
flots  de  la  mer  souveraine  : 

Mon  Amour,  tous  deux  nous  étions  ensemble. 
Tous  seuls,  à  nous  deux,  en  canot  léger. 
La  nuit  se  taisait,  et  sur  l'eau  qui  tremble. 
Au  large  courant  nous  allions  nager. 

L'Ile  des  Esprits,  la  belle  Ile  pâle 
Comme  un  songe  dormait  aux  rayons  clairs. 
Des  chants  purs  sonnaient  sous  le  ciel  d'opale. 
Les  brouillards  dansants  voguaient  par  les  airs. 

Là-bas,  tout  chantait,  doux,  plus  doux  encore... 
Tout  voguait,  là-bas,  —  flotte  où  l'œil  se  perd.... 
—  Mail  nous  deux,  qu'un  mal  sans  pitié  dévore, 

Nous  nagions  plus  loin,   sur  la  vaste  mer 

(Ltr.  Intermezzo.  42.) 

«  Nous  deux  ?  »  Hélas,  rêves  des  nuits  ardentes  ! 
Il   était   seul,    seul    à  jamais  ;  et    l'autre,    aux  bras  du 
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((  riche  Philistin  ».  Mais  il  1  évoquait,  il  mêlait  son  image 
transfigurée  à  ses  visions  légendaires,  il  la  magnifiait,  la 
sotte  petite  bourgeoise,  l'épouse  dérisoire  du  gros  Mon- 
sieur, en  idole,  en  fée,  en  péri,  par  la  magie  de  son  amour  : 

De  là-bas.  du  fond  des  vieilles  légendes. 
Elle  fait  signe,  avec  sa  blanche  main  : 
Là-bas,  tout  chante,  et  sonores  et  grandes, 
Ce  sont  les  chansons  d'un  pays  divin. 

D'un  pays  où  de  hautes  fleurs  languissent 
Dans  les  rayons  d'or  d'un  soleil  lassé. 
Et  se  contemplant,  vivent  et  pâlissent 
Avec  un  visage  de  fiancé, 

Où  les  arbres  ont  une  voix,  et   chantent 
Tous,  en  un  grand  chœur  d'Amour  frémissant. 
Où,  bien  haut,  des  chants  de  sources  enchantent 
L'horizon  qu'emplit  leur  concert  dansant. 

Où  des  airs  d'Amour  d'une  beauté  folle, 
Comme  tu  n'en  as  jamais  entendus. 
Font  qu'un  désir  magique  et  doux  t'affole. 
Doucement,  si  doux,  d'un  charme  éperdu  ! 

Ah  1  si  je  pouvais,  au  pays  du  rêve 
M'en  aller,  et  faire  joyeux  mon  cœur  ! 
Là-bas,  délivré  de  mon  mal  sans  trêve, 
"S'ivre  libre,  heureux  1   vivre,  enfin  !  vainqueur. 

Ah  !  ce  Pays-là,  le   Pays  d'i\resse, 
Souvent  je  le  vois,  durant  mon  sommeil  : 
—  Vienne  le  matin,  que  le  jour  paraisse. 
C'est  comme  un  brouillard  qui  fond  au  soleil. 

(Lyr.  Inter-mezzo.  43.) 

Alors,  dans  son  morne  réveil,  il  crache  des  vers  véné- 
neux, pleins  de  fiel  et  d'injure  : 
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Mes  refrains  sont  empoisonnés  ;  — 
La  chose  est  assez  naturelle  : 
Le  poison  que  tu  m'as  donné. 
Ma  vie  en  fleur  le  garde  en  elle. 

Mes  refrains  sont  empoisonnés,  — 
La  chose  est  assez  naturelle  : 
Dans  mon  coeur  tout  gonflé,  je  n'ai 
Que  des  serpents,  et  toi,  ma  Belle  ! 

(Lyr.  Intermezzo.  51.) 

Et  maintenant,  ses  songes  mêmes  ne  lui  montrent  que 
désespoir,  la  perte  de  l'Amie  vivante,  mille  fois  pire  que 
la  Mort  : 

J'ai  pleuré  dans  mon  rêve  : 
Vous  étiez   au  tombeau  !  — 
Je  m'éveillai  :  les  larmes 
Me  coulaient  sur  la  jouo. 

J'ai  pleuré  dans  mon  rêve  : 
Vous  m'aviez  délaissé  !  — 
Je  m'éveillai  :  mes  larmes 
Furent  longues,  amères. 

J'ai  pleuré  dans  mon  rêve  : 
Nous  nous  aimions  encore  !  — 
Je  m'éveillai  :   mes  larmes 
Coulent  à  flots,  toujours  1 

(Lyr.  Intermezzo.  •").■>.) 

Chaque  nuit  je  te  vois  en  rêve  : 

Tu  me  fais  un  salut  charmant. 

Et  je  me  jette,  en  sanglotant, 

A  tes  chers  petits  pieds,  que  mon  baiser  soulève. 

Tu  me  regardes  tristement 

En  secouant  ta  tète  blonde  : 

Les  perles  de  tes  pleurs,  au  flot  limpide  et  lent. 

De  tes  yeux  glissent  comme  une  onde. 
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Et  tu  me  dis  un  mot  de  tendresse,  tout  bas, 

Ta  main  tient  des  cyprès  tressés,  qu'elle  me  donne. 

...  Je  m'éveille  :  plus  de  couronne  ! 

Le  mot,  je  ne  m'en  souviens  pas  1 

(Lyr.  Intermezzo.  .56.) 

Enfin,  vient  le  jour  de  révolte  ;  et  le  poète  veut  anéantir 
cet  amour,  le  jeter  si  loin  et  si  bas  que  rien  n'en  surna- 
gera plus  ;  Vlntennezzo  finit  ainsi,  sur  la  pièce  la  plus 
célèbre,  la  plus  puissante,  mille  fois  redite  et  chantée  : 

Vieux  refrains  de  misère, 
Songes  durs  et  méchants, 
Laissez,  qu'on  les  enterre  ! 
Vite,  une  grande  bière 
Pour  enterrer  mes  chants  ! 

Car,  dedans,  je  dépose 
Maintes  et  maintes  choses  1 
Je  ne  dirai  point  quoi  : 
Je  ne  dis  pas  encore, 
Ce  qu'il  faut  que  dévore 
Le  grand  cercueil  ;  ma  foi, 
Il  faudra,  pour  qu'il  m'aille. 
Qu'il  passe  encor  la  taille 
De  la  grosse  futaille 
.\u  château  d'Heildelberg. 

Pour  porter  cette  bière 
Qu'on  cherche  une  civière 
Faite  de  madriers 
Taillés  en  lourds  quartiers  ; 
Pour  bien  me  satisfaire, 
Le  brancard  de  la  bière 
Doit  être  encor  plus  long 
Qu'à  Mayence  est  le  pont. 
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Et  puis,  cherchez  encore 
Douze  géants,  plus  forts 
Et  de  plus  rude  étoffe 
Que  n'est  le  saint  Christophe 
Qu'on  Toit  pliant  les  reins 
Pour  faire  sa  hesogne, 
Au  Dôme  de  Cologne 
Là-bas,  au  bord  du  Rhin  ! 

II  leur  faut  enlever  la  bière, 
La  jeter  à  la  mer,  sous  les  eaux, 
Car  pour  une  si  grande  bière 
Il  faut  un  grand  tombeau  '. 

Savez-vous  pourquoi  cette  bière 
Doit  être  d'un  poids  si  lourd 
Et  do  si  grande  mesure  ? 
J'ai  placé  dedans  mon  amour, 
J'ai  placé  dedans  ma  torture  1 

(Lyr.  Intermezzo.  65.) 

C'est  fini  !  Le  cycle  d'amour,  —  le  cycle  d'horreur  !  — 
est  fermé.  Les  fossoyeurs  de  cet  amour,  ils  ressem- 
bleront au  vieux  Saint  qui  est  au  Dôme  de  Cologne,  oui, 
dans  le  même  tabernacle  où  souriait  naguère  cette  madone 
qui  ressemble  à  la  Bien-Aimée.  Et  les  reins  de  ces  douze 
apôtres  seront  à  peine  assez  puissants,  malgré  leur  taille 
gigantesque,  pour  soutenir  le  fardeau  lugubre  dont  le 
poète  les  surcharge  :  c'est  le  faix  de  son  triste  amour, 
du  premier,  du  seul  amour  ! 

Mais  la  vérité  n'est  point  telle.  Le  petit  Juif,  rusé, 
rasé,  pâle  de  débauches  secrètes,  son  visage  en  ovale 
et  ses  yeux  d'un  bleu  grisâtre  ne  se  sont  point  ravi- 
nés   et    cernés  seulement  dans  le    désespoir    et   dans 


80  HEIXE    EX    ALLEMAGNE 

l'insomnie.  Ce  «  chevalier  de  la  Triste  ligure  »,  ainsi 
qu'il  s'appelle  lui-même,  avec  sa  douteuse  élégance,  il 
est  un  auteur  avant  tout;  il  se  joue  sa  vie  à  lui-même  et 
il  exploite  ce  qu  il  sait  devoir  l'inspirer.  Il  fait  bien. 

«  Le  jeune  homme,  disait-il  un  jour,  veut  avoir  une 
histoire  ».  Il  a  son  histoire,  et  il  la  raconte,  sous  toutes  les 
formes,  il  la  ressasse  sans  merci.  Un  pareil  art,  un  pareil 
style,  ne  vont  point,  on  le  sent  assez,  sans  monotonies, 
sans  redites,  au  moins  quant  au  fond,  car  la  forme,  chez 
Heine,  est  si  miraculeuse  qu'elle  sauve  presque  toujours 
1  œuvre.  Il  reconnaissait  lui-même  ces  défauts  de  sa  poé- 
sie, car,  chose  étrange,  le  plus  acéré  des  critiques  veil- 
lait chez  ce  jeune  homme  en  proie  au  lyrisme.  «  Je  veux 
bien,  écrivait-il  à  Immermann,  vous  avouer  mon  défaut 
capital  comme  poète,  défaut  que  vous  craignez  sans  doute 
de  me  reprocher,  de  peur  de  me  froisser  :  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  d'exclusif  et  de  particulier  dans  mes  poèmes, 
qui  ne  sont  autre  chose  que  des  mêmes  variations  du 
même  petit  thème.  »  Il  savait  posséder  cette  magie  su- 
prême de  la  poésie  véritable,  «  l'art  de  la  concentra- 
tion )).  Mais,  disait-il,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose  que 
reproduire  sous  mainte  forme  l'histoire  de  1'  «  Amour  et 
de  Psvché  ».  Cela  est  vrai;  seize  ans  plus  tard,  la  Gazelle 
pour  le  monde  éléganl  publiera  même  une  Psyché  : 

Dans  sa  main  la  petite  lampe 
Et  le  grand  brasier  dans  son  cœur, 
Psyché  jnsiprà  la  couche  rampe 
Où  git  le  radieux  dormeur; 
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Elle  rougit,  elle  tressaille, 

A  dévoiler  telle  beauté.  — • 

Le  Dieu  d"Amour,  découvert,   bnille, 

S'éveille  et  s'enfuit  irrité. 

C'est  dix-huit  cents  ans  de  misère! 
Le  trépas  est  presque  venu  ! 
Psyché  jeûne,  elle  se  macère. 
Pour  avoir  vu  TAmour.  tout  nu! 

(Ro.MA.NZE>.   II.   15). 

«  Voilà,  proclamait-il,  le  douloureux  secret  de  ma  force 
poétique!  »  De  sa  force,  et  de  sa  faiblesse.  Et  l'autre 
danger  d'un  pareil  génie,  c'est  que  les  critiques  se  mettent 
à  éplucher  la  vie  privée  pour  expliquer  chaque  poésie, 
pour  coller  sous  chaque  vers  le  petit  événement  qu'ils 
croient  y  correspondre.  Heine  protestait  rudement  contre 
cette  manière  de  lire  :  «  Il  n'y  a.  dit-il,  qu  une  chose  qui 
puisse  me  blesser,  et  de  la  manière  la  plus  douloureuse, 
c  est  quon  veuille  expliquer  l'esprit  de  mes  poésies  par 
l'histoire  (vous  savez  ce  que  ce  mot  signifie)  de  l'auteur... 
et  surtout  de  son  vivant.  » 

De  son  vivant,  on  commençait  à  rechercher  ces  histo- 
riettes. Gérard  de  Nerval  se  laissait  égarer  par  Heine 
lui-même,  lorsqu'il  disait  :  «  A  moins  qu'on  ne  me 
montre  une  édition  allemande  d'ancienne  date,  je  tiens  le 
poème  pour  l'expression  l)eaucoup  plus  tardive  de  son 
cœur  et  de  sa  passion.  Une  fois  marié,  Heine  regretta  et 
voulut  dérouter.  »  Ceci  ressemble  peu  à  Heine  ;  et  le  bon 
Gérard  se  trompait;  l'édition,  les  éditions  existent,  mais 
Heine  se  donnait  bien  de  garde  de  les  montrer  ;  l'expansion 

HEINE    EN    ALLEMAGNE  6 


82  HEINE    EN    ALLEMAGNE 

ne  fut  point  tardive,  nous  le  savons,  mais  fort  précoce. 
Heine  répétait  sans  relâche  qu'il  s?  «débattait  parmi  les 
tristesses,  les  erreurs,  les  luttes  ».  Il  marquait  chacun  de 
ses  pas;  doit-il  se  plaindre  si  les  fureteurs  à  la  piste, 
avec  la  lourde  patience  et  l'infatiyable  indiscrétion  des 
Allemands,  se  sont  ébranlés  sur  ses  traces  ? 

Avec  cela,  son  sang  de  révolté  intellectuel  commençait 
aie  tourmenter.  Il  brûlait  «  de  fouailler  jusqu'au  sangles 
nobles  sires  de  la  réaction  ».  Il  s'essayait  à  l'art,  où  il  fut 
vite  maître,  de  se  faire  force  ennemis.  L'essai  sur  la 
Pologne,  écrit«  dans  un  trop  misérable  état  »,  lui  valait, 
avQc  des  éloges  qu'il  spécifie  mal,  les  injures  de  la  Pos- 
nanie;  «  je  les  lis,  disait-il,  avec  un  sourire  d'indi^é- 
rence  ».  Ce  n'est  pas  vrai;  l'indifférence  pour  la  critique 
et  les  injures,  c'est  le  seul  sourire  qu'il  n'ait  jamais 
connu  ;  à  la  moindre  critique,  au  plus  léger  effleurement, 
il  s'indigne  et  il  riposte  ;  si  l'éreintement  arrive,  il  inju- 
rie, outrage,  demeure  implacable. 

Il  ignorait  aussi  cette  autre  ironie  nécessaire  à  l'ar- 
tiste :  celle  qui  défend  contre  certaines  amours.  «  Je  n'ai 
jamais  possédé,  doit-il  avouer,  l'art  de  refuser  quoi  que 
ce  soit  à  une  femme.  »  Ni  à  une  ni  à  plusieurs.  Aussi  se 
traîne-t-il,  «  malade,  persécuté,  incapable  de  jouir  de  la 
vie.  »  Avec  cela,  naïf.  Il  loue  Rahel  de  Varnhagen,  qui 
le  déteste  et  le  débine  :  «  C'est  la  plus  spirituelle  femme 
qu'il  ait  jamais  connue,  »  et  cette  femme  sans  bonté, 
pédante  et  mesquine,  devient  «  une  chère  bonne  petite 
personne,  avec  une  grande  àme.  »  Ce  qui  ne  lempéche 
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point  de  se  brouiller  par-ci,  par-là  avec  cette  admirable 
amie. 

Ses  nerfs  commencent  à  si  bien  le  dominer,  que  les 
premiers  écœurements  du  métier,  les  déboires  littéraires 
causés  par  ses  tragédies,  lui  donnent  l'idée  de  l'exil. 
«  En  automne,  écrit-il  dès  le  printemps  de  1823,  je  serai 
à  Paris.  Là,  je  veux  étudier  quelque  temps,  et  me  lancer 
dans  la  carrière  diplomatique.  »  Ce  qui  doit  le  lancer, 
c'est  «une  brochure.  »  «Je  m'établirai  en  France,  j'écri- 
rai en  français.  »  En  français  !  cela  lui  plaît  à  dire. 

En  attendant  l'ambassade  et  la  gloire,  il  écrit  à  un 
ami  :  «  Bourrasques  de  chagrin,  perte  de  ce  que  j'aimais 
le  plus  au  monde,  maladie,  mauvaise  humeur,  et  autres 
belles  choses,  voilà  depuis  deux  ans  les  points  culmi- 
nants de  la  vie  de  ton  ami.  »  Je  suis  très  malade,  et  je 
trace  ces  lignes  au  milieu  de  douleurs  intolérables...  Je 
me  sens  très  mal.  »  Triste  refrain,  qui  ne  va  plus  cesser, 
nous  savons  trop  pourquoi,  jusqu'à  la  fin  de  cette  vie, 
mal  commeticée,  plus  mal  poursuivie,  et  terminée  dans 
la  torture. 

Enfin,  le  12  avril,  sur  le  volume  de  ses  Tragédies^  il 
ticrit  à  Madame  de  Varnhagen  :  «  Je  vais  partir.  »  Il  va 
partir  de  Berlin  ;  pour  Paris  ?  non  :  pour  Lùnebourg  ! 

Il  avait  espéré  faire  un  voyage  à  travers  la  Westphalie, 
les  pays  rhénans,  et  gagner  Paris  vers  l'automne.  «  Je 
compte,  écrivait-il  à  un  professeur,  y  rester  plusieurs 
années,  travailler  comme  un  ermite  à  la  Bibliothèque 
royale,  et  contribuer  activement,  en  outre,  à  faire  con- 
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iiaitre  la  littérature  allemande,  qui  commence  à  prendra- 
pied  en  France.  » 

Mais  sa  sœur  Charlotte  allait  se  marier;  sa  famille, 
parfaitement  insensible  aux  Lieder  comme  aux  Tra- 
gédies, le  réclamait  dans  laffreuse  petite  ville,  où  il  ne 
voyait  rien  «  que  sépulcres  ouverts,  imbéciles,  et  grands 
livres  de  commerce,  cheminant  par  les  rues  »,  dans  le 
trou  provincial,  perdu  parmi  les  landes  desséchées.  Ses 
Lieder  étaient  honorés  pourtant  par  une  pièce  du  baron 
Lamotte-Fouqué,  il  en  sentait  la  valeur,  et  la  nouveauté 
de  «  sa  manière  actuelle  de  traiter  le  Lied  populaire.  »  Il 
augmentait  ses  manuscrits  de  pièces  au  moins  égales  à 
ses  premières  poésies. 

Mais  il  s'ennuyait  à  périr;  il  voulait  apprendre  1  ita- 
lien, il  demandait  grammaires,  dictionnaires,  livres;  il 
voulait  aussi  un  Esprit  des  lois  stéréotype.  «  Si  mes 
maux  de  tète  me  laissent  un  peu  de  répit,  je  compte, 
disait-il,  écrire  beaucoup.  A  la  vérité,  il  me  serait  plus 
salutaire  de  vaguer  à  pied,  çà  et  là.  » 

Il  ne  voyagea  pas  à  pied,  mais  il  partit  pour  Ham- 
bourg. 11  se  proclamait,  à  ses  amis  juifs,  «un  poète  juif.  » 
11  le  rtsta  toujours,  au  fond;  mais,  officiellement,  il  se 
préparait  à  se  déjuiver. 

Ce  fantaisiste,  adorateur  de  Jean-Paul,  plus  tard  de 
Dickens,  sentait  les  ironies  cruelles  de  la  vie.  Le  «  meil- 
leur ami  »  Christian  Sethc  le  laissait  six  mois  sans 
réponse  ;  on  perdait  l'article  sur  Gœthe  qu  il  écrivait 
pour  Varnhagen.  Un  jour,  le  succès  de  son  livre  le  rani- 
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inait;  le  lendemain,  malgi'é  les  «  bons  dîners  »  de  la 
noce,  il  souffrait  encore,  dans  cette  ville  où  l'on  mépri- 
sait tant  les  Juifs.  «  Combien,  disait-il.  l'appareil  exté- 
rieur de  notre  destinée  est-il  souvent  peu  d'accord  avec 
notre  véritable  histoire  intime  !  Pour  ce  qui  me  concerne^ 
du  moins,  il  ne  le  fut  jamais!...  Les  Juifs  sont  ici, 
comme  partout,  d'insupportables  et  sales  brocanteurs. 
Hambourg  ravivera  en  moi  bien  des  impressions  dou- 
loureuses, mais  ce  séjour  me  sera  pourtant  d'un  grand 
profit.  » 

Profit  incertain  et  douteux,  mais  douleur  sûre.  11 
s'écria,  lorsqu'il  eut  revu  cette  ville  :  «  La  vieille  passion 
éclate  encore  une  fois  dans  sa  violence.  Je  n'aurais 
jamais  du  venir  à  Hambourg...  J'ai  soif  de  la  nuit  éter- 
nelle !  » 

«  La  magie  du  lieu  agissait  formidablement  sur  son 
âme.  »  Quelle  magie  ?  L'ancien  amour,  la  «  vieille  pas- 
sion ))  ravivée,  c'est  assez  clair.  Il  a  fallu  cependant  que 
l'on  découvrît  un  second  amour  pour  une  seconde  cou- 
sine. Thérèse,  fille  du  même  oncle  Salomon,  sœur 
cadette  d'Amélie,  mariée  plus  tard  au  docteur  Halle. 
Cette  passion  successive  et  automatique  de  Heine  pour 
toute  cousine  qu'il  approche,  il  faut  donner  aux  textes 
un  sens  exagéré  ou  inexact,  pour  la  prouver.  Elle  est 
possible,  cependant;  tout  est  possible  dans  cet  ordre, 
ou  dans  ce  désordre,  d'idées.  Mais  elle  est  bien  peu 
démontrée. 

Lorsqu'il  dit  :  «  Extérieurement,  il  ne  s'est  rien  passé 
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pour  moi,  mais,  les  dieux  le  savent,  d'autant  plus  en 
dedans  !  J'ai  un  incendie  dans  le  cœur,  et  la  tète  tout-à- 
fait  vidée. . .  Il  m'est  resté  un  mal  aux  cheveux  lamentable, 
des  hantises  intolérables,  une  tristesse  fantomale;  vers 
les  minuit,  de  temps  à  autre,  un  chat  crevé  vient  miauler 
sur  les  ruines  de  mon  cœur  » ,  lorsqu'il  reprend,  et  jusque 
dans  ses  dernières  poésies,  le  thème  de  désespérance, 
n'est-ce  pas  à  l'ancien  amour  qu'il  pense,  n'est-ce  pas  la 
première  infortune  qui  lui  amène  les  songes  affreux  dont 
ses  nuits,  même  en  voyage,  sont  hantées  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  mal  choisi  son  terrain  pour 
faire  éclore  la  petite  fleur  bleue.  Un  Juif  nous  a  dit  le 
secret  de  l'oncle  Salomon  :  «  Il  représentait  dans  toute 
sa  rigueur  le  vieil  esprit  familial  juif,  avec  ce  profond 
mépris  des  questions  de  cœur  et  de  sentiment  qui  est  un 
des  traits  de  la  race  ». 

Ne  nous  apitoyons  pas  trop  sur  le  sort  du  pauvre 
neveu.  Il  avouait  lui-même  à  Gérard  que  «  lorsqu'il  eut 
perdu  le  Paradis  de  ses  amours,  cet  amour  resta  encore 
pour  lui  un  métier  ».  Et  ses  compatriotes  le  surnom- 
maient :  «  marchand  de  mots,  wort-kraemer  ».  Et  puis, 
même  au  désespoir,  il  n'oublie  pas  que  «  les  Hambour- 
geoises  sont  belles  !  Gare  !  » 

L'oncle  Salomon,  qui  refusait  ses  filles,  donnait  son 
argent.  Heine  cependant  rêvait  «  de  n'avoir  à  tout  prix 
plus  besoin  de  lui,  puisque  cela  est  si  fort  au-dessous  de 
sa  dignité...  »  Il  lui  écrivait  «  des  chefs  d'œuvre  de  per- 
siflage et  de  dignité  ». 
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Mais  les  bains  de  mer  à  Guxhaven,  en  juillet,  furent 
payés  par  les  vingt-deux  louis  d'or  de  l'oncle.  Six 
semaines  au  bord  de  la  mer  ragaillardissaient  le  poète  et 
augmentaient  les  nouveaux  Lieder. 

Au  retour  d  automne,  dans  Hambourg,  l'oncle  refusa 
d'autoriser  Paris,  mais  éleva  jusqu  à  500  thalers  la  pen- 
sion du  neveu  pour  qu'il  retournât  prendre  ses  grades  à 
Gœttingue.  Lùnebourg,  «  capitale  de  l'ennui  »,  revit  le 
poète  chargé  d'une  «  quantité  de  petits  Lieder,  ter- 
minés. » 

«  Chez  moi,  disait-il  avec  son  cynisme  amusant, 
l'homme  tout  entier  est  gouverné  par  le  budget.  Mon 
âme  est  de  gomme  élastique  ».  Et  ses  principes  littéraires 
sont  bien  élastiques  aussi  ;  un  jour,  «  Gœthe  lui  plaît 
beaucoup  ».  Deux  pages  plus  loin  :  «  Ah!  comme  je 
serais  heureux  de  faire  contre  Gœthe,  en  tirailleur  volon- 
taire, la  guerre  de  l'indépendance  ». 

Il  avouait  pour  grand  ami  un  Polonais  de  mœurs  spé- 
ciales, mais  bon  buveur  et  qui  disait  curieusement  le  mot 
«  quoi?  »  Il  ébauchait  un  «  Droit  public,  histoire  du 
Moyen  Age  germanique  »,  qui  fut  plus  tard  jeté  au  feu. 
«Je  cherche,  disait-il,  à  emmagasiner  dans  ma  tête  des 
connaissances  aussi  variées  que  possible;  cela  me  for- 
mera comme  écrivain.  »  Il  s'essayait  à  ses  Mémoires, 
mais  il  en  confesse  lui-même  le  «  rapiécetage.  »  Mot 
caractéristique,  vrai  pour  toutes  ses  œuvres  en  prose. 

Enfin,  au  mois  de  janvier  1824,  il  se  mit  en  chemin, 
par  Hanovre,  pour  regagner  Gœttingue.    Toujours  tor- 
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turé  par  «  des  maux  de  tête  atroces  »,  il  arriva  le  25  jan- 
vier dans  «  l'étable  savante.  »  Il  s'y  plongea  «  rongé 
d'ennui  »  dans  la  jurisprudence.  «  Je  ne  suis  pas  assez 
grand,  disait-il,  pour  me  laisser  humilier.  »  Mais  l'humi- 
liation lui  rapportait  500  thalers,  et  il  y  revenait  bien 
vite,  neveu  docile  et  famélique.  L'étudiant  en  droitHenri 
Heine,  Rothenstrasse,  chez  Mme  Veuve  Brandissen, 
s'adonnait  encore  à  la  philosophie  hindoue,  s'occupait 
de  métempsychose,  en  bon  allemand  piocheur  et  mys- 
tique. «  Je  suisun  animal  très  authentiquement  allemand. 
L'élément  germanique  m'est  aussi  nécessaire  que  l'eau 
au  poisson,  je  deviendrais  morue  sèche  hors  des  flots 
vivifiants  du  germanisme.  » 

Mais  le  poète  survivait  :  «  J'ai,  disait-il,  envoyé  der- 
nièrement au  professeur  Gubitz  un  cycle  de  petits  poèmes 
pour  le  Compagnon...  Ils  ont,  surtout  dans  la  forme, 
quelque  chose  de  tout-à-fait  original.  » 

Ce  cycle,  c'est  le  Retour  chez  soi,  le  Heunkelii\  qui 
paraîtra  deux  ans  plus  tard  en  volume,  assez  maladroi- 
tement mêlé  à  des  œuvres  inférieures.  L'admiration  des 
.  camarades  et  des  professeurs  commençait  autour  de  ce 
bizarre  étudiant.  Xe  voulait-il  pas  composer  un  Faust, 
l'envers  de  celui  que  Goethe  créait,  un  Faust  où  Méphisto- 
phélès  serait  le  maître  et  l'acteur  principal  ? 

Mais  l'oncle  à  pension  veillait  :  et  il  fallait  «  faire  son 
droit!  ))  Heine  soupirait  :  «J'ai  mis  une  muselière  à  ma 
Muse,  afin  que  ses  mélodies  ne  m'empêchent  pas  de 
bûcher  mon  droit.  » 
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Aux  vacances  de  Pâques,  sa  sagesse  lui  valut  de  revoir 
Berlin.  Il  y  cherchait,  rêve  éternel  de  sa  vie,  «  uni- 
chambre  silencieuse,  »  il  cherchait  à  se  rapprocher  des 
Varnhagen,  qui  l'avaient  compromis  auprès  de  Lamottc- 
Fouqué. 

Une  terrible  alerte,  quand  les  cours  l'eurent  ramené  à 
Gœttingue,  ce  fut  la  maladie  de  l'oncle  financier.  Lonclo 
se  guérit  :  «  Je  suis,  revenu  sain  et  sauf  à  Gœttingue, 
écrit  Heine  à  sa  sœur  enceinte;  ne  mange  pas  de  sucre- 
ries, de  peur  que  ton  enfant  ne  devienne  gourmand,  et 
ne  lis  pas  de  poésies,  de  peur  que  ton  enfant  ne  devienne 
poète,  ce  qui  est  le  plus  grand  malheur  au  monde.  » 
Ce  malheur-làfut  épargné  aux  Heine,  E^mden  et  consorts: 
il  n'y  eut  plus  que  des  banquiers.  Mais  lui,  gourmand  et 
poète,  il  avait  besoin  des  banquiers  pour  se  régaler,  voir 
la  mer,  voyager  et  payer  son  terme. 

Incapable,  avec  cela,  d'écrire  pour  le  gain  seul  :  «  Je 
me  suis  fait  un  principe  de  ne  jamais  signer  rien  que  de 
distingué.  »  Et  se  sentant,  et  capable  d'écrire,  lorsque 
meurt  ce  Byron  qu'il  traduisait  :  «  Cette  mort  fait  une 
grande  impression  sur  moi.  C'était  le  seul  homme  avec 
qui  je  me  sentisse  apparenté...  Toujours,  avec  lui,  je 
me  suis  senti  à  l'aise  comme  avec  un  camarade  de 
régiment,  dont  on  est  tout-à-fait  l'égal.  »  Délicieuse 
confiance,  qui  prouve  la  force  de  l'homme. 

Malade,  maussade,  «  chargé  d'unmince  butin  poétique 
pour  cette  année,  »  il  byronisait  en  disant  :  «  Le  chien 
Amichen,  de  Lûnebourg,  a  plus  d'intelligence  et  de  sen- 
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timents  que  tous  les  philosophes  et  tous  les  poètes  alle- 
mands. ))  II  rêvassait  toujours  :  «  II  n'est  pas  facile 
d'arracher  l'amour  de  mon  cœur!  »  Et  il  décrivait  minu- 
tieusement ses  songes  fantasques. 

II  faisait  un  roman,  ce  Rabbin  de  Bacliarach,  publié, — 
du  moins  ce  qui  en  subsistait  —  quinze  années  plus  tard: 
«  Il  sera  long,  un  fort  volume,  et  je  porte  cette  œuvre  en 
mon  cœur...  Ce  sera  un  livre  immortel.  »  Du  livre  im- 
mortel, rapsodie  purement  juive,  l'incendie  de  Ham- 
bourg ne  laissera  subsister  que  quelques  chapitres,  une 
centaine  de  pages,  modèle  pour  les  Sacher-Masoch  de 
l'avenir.  C'est  là  que  l'on  voit  ces  aveux  du  sang  juif  : 
«  La  Hagada  a  quelque  chose  de  si  intime  et  de  si  péné- 
trant, elle  vous  berce  d'une  manière  si  maternelle... que 
les  Juifs  même  qui  depuis  longtemps  ont  abandonné  la 
foi  de  leurs  pères  et  ont  couru  après  les  plaisirs  et  les 
honneurs  d'un  monde  étranger,  se  sentent  remués  au 
plus  profond  de  leurs  cœurs  lorsque  ces  anciens  accents, 
si  connus,  de  la  Pàque,  viennent  par  hasard  frapper  leurs 
oreilles.  »  Il  accumulait  à  plaisir  les  descriptions  de 
Francfort,  où  il  avait  fait  ses  débuts  malheureux  dans  la 
Banque,  de  la  grande  Foire  et  du  Ghetto.  Il  allait  jusqu'à 
dire  cette  énormité  :  «  La  beauté  des  Juives  a  un  carac- 
tère tout  particulièrement  touchant.  »  Il  semble  qu'au 
moment  d'abjurer,  son  sang  juif  se  soit  révolté  pour  cette 
œuvre  bizarre.  Ce  qui  en  subsiste  est  extrêmement 
ennuyeux  pour  les  profanes.  Lui-même  traitait  ces  vieille* 
histoires  de  «  jeu  d'ombres  ».  Ce  n'est  rien  déplus.  «Le 
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talent  de  raconter,  avouait-il,  me  manque  absolument.  s> 
Voici  comment  il  décrivait  sa  vie  à  Gœttingue  :  «Je 
vis  ici  dans  la  vieille  ornière  :  huit  jours  sur  sept,  j'ai 
mes  maux  de  tête.  Je  me  lève  à  4  h.  1/2  du  matin,  et 
réfléchis  à  ce  que  je  ferai  d'abord  ;  en  attendant,  arrivent 
lentement  les  9  heures,  et  je  me  hâte,  mon  portefeuille 
sous  le  bras,  au  cours  du  divin  Meister.   » 

Gorgé  d  histoire  judaïque,  pour  son  Rabbin,  il 
franchissait  malgré  tout,  maux  de  tête  et  roman,  les 
étapes  qui  le  menaient  à  l'examen  final.  Aux  vacances 
d'été,  l'oncle  paya  un  beau  voyage  dans  la  Thuringe  et 
dans  le  Harz.  Heine  en  fit  une  suite  de  récits  et  de  petits 
poèmes,  où  l'on  trouve  plusieurs  merveilles,  dans  un 
style  qu'il  déclarait  «  vivant  et  enthousiaste  ». 

Le  1^  octobre  1824,  l'étudiant  nomade,  qui  blasphé- 
mait Gœthe  dans  le  particulier,  écrivait  la  lettre  suivante 
au  dieu  de  Weimar  : 

«  Votre  Excellence  ! 

«  Je  vous  prie  de  m'accorder  le  bonheur  de  passer 
quelques  minutes  en  votre  présence.  Je  ne  veux  point 
être  importun  :  je  veux  seulement  baiser  votre  main  et 
me  retirer.  Je  me  nomme  Henri  Heine,  je  suis  Rhénan, 
j'habite  depuis  peu  à  Gœttingue,  et  j'ai  vécu  précédem- 
ment quelques  années  à  Bei'lin,  où  j  ai  fréquenté  plusieurs 
de  vos  connaissances  et  admirateurs  (par  exemple  Wolff, 
les  Varnhagen,  etc.)   et  appris  à  vous   aimer  davantage 
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chaque  jour.  Je  suis  aussi  un  poêle,  et  jai  pris  la  liberté, 
il  y  a  trois  ans,  de  vous  envoyer  mes  «  Poèmes  »,  et,  il 
y  a  un  an  et  demi,  mes  «  Tragédies  »  avec  un  Intermezzo 
Lyrique  (Ratcliff  et  Almansor).  En  outre,  je  suis  malade 
aussi,  j'ai  fait,  pour  cette  raison,  il  y  a  trois  semaines, 
un  voyage  de  santé  dans  le  Harz,  et,  sur  le  Brocken,  le 
désir  m'a  saisi  de  faire,  pour  vénérer  Gœthe,  le  pèleri- 
nage de  Weimar.  Je  suis  venu  en  pèlerin  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  c'est-à-dire  à  pied  et  en  vêtements  usagés 
par  les  intempéries,  et  j'attends  que  vous  examiniez  ma 
requête,    et  demeure  avec  enthousiasme  et  dévouement. 

H.  H.   » 

Le  Jupiter  Olympien  de  Weimar  était  on  ne  peut  plus 
accessible.  Que  pensa-t-il  en  voyant  entrer  dans  son 
templecepetit  Juif  en  «  mauvais  surtout  brun,  tout  râpé  », 
ce  visiteur  de  vingt-cinq  ans,  qui  se  disait  poète,  qui 
faisait  des  ballades  après  le  roi  des  Aulnes,  des  Lieder 
après  le  roi  de  Thnlê,  des  tragédies  après  Tasso  ?  Pensa- 
t-il  même  quelque  chose?  ces  vieux  seigneurs,  habitués 
aux  visites  les  plus  bizarres,  ont-ils  encore  la  faculté  de 
s'émouvoir  ?  On  aimerait  à  savoir  ce  qui  se  disait  pendant 
cette  entrevue  ;  mais  Heine  raconte  qu'il  perdit  la  tête, 
et  trouva  seulement  cette  remarque  judicieuse,  que  les 
pruniers  de  la  route  avaient  de  bien  bons  fruits  ;  et 
d'autre  part,  on  nous  rapporte  qu'après  des  vérités  pre- 
mières sur  la  beauté  des  arbres  entre  léna  et  Weimar, 
Goethe    aurait   dit   à  brùle-pourpoint  :    «   De  quoi  vous 
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occupez-vous  en  ce  moment,  M.  Heine?»  —  «  D  un 
Faust,  Excellence.  »  Et  en  effet,  le  jeune  auteur  était, 
ses  lettres  en  font  foi,  tout  plein  de  ce  projet,  le  Faust 
méphistophélique.  Répondre  ainsi  à  Goethe,  qui  prépa- 
rait l'apparition  de  sa  seconde  partie,  de  son  Faust  mys- 
tique, païen,  philosophique  et  fabuleux,  c'était  une  de 
ces  hardiesses,  de  ces  gaucheries  qui  auraient  fait  s  excla- 
mer le  professeur  Sartorius:  non,  décidément,  Heine  ne 
savait  pas  «  se  faire  aimer  ». 

Crœthe,  malgré  son  imperturbable  assurance,  resta 
quelque  peu  interloqué.  Puis  il  se  reprit,  et  posa  d'un 
ton  acide  la  question  qui  signifiait  le  congé  :  «  Navez- 
vous  pas  d'autres  affaires  à  Weimar,  M.  Heine  .'  »  — 
«  Lorsque  j'aurai  passé  le  seuil  de  Votre  Excellence, 
j'aurai  terminé  tout  ce  que  j  avais  à  faire  dans  ^^  eimar  », 
répondit  Heine  en  se  levant.  Et  il  prit  froidement  congé 
du  demi-dieu  solennel.  Il  avait  fait  gronder  la  foudre. 

Il  se  retirait  mécontent,  c'est  sur,  et  vexé,  d'une  de  ces 
humiliations  imperceptibles  et  tenaces  qui  créent,  entre 
auteurs  dàges  trop  différents  et  de  traditions  opposées, 
les  plus  implacables  des  haines.  Il  exécra  désormais 
Gœthe,  et  le  flagella  tant  qu'il  put.  Et  le  demi-dieu  méprisa 
le  poétereau  crotté,  le  maladroit  qui  cependant  avait  su 
faire  ce  miracle  :  transformer  en  femme,  vivante,  souf- 
frante, immortelle,  la  Muse  allemande  dont  Gœthe  fit 
une  si  belle  statue. 

('  J  ai  été  à  A\  eimar,  écrivait  Heine  ce  même  mois,  il  y 
a  là  de  bonnes  oies  rôties.  J'ai  été  à  AN  eimar,  il  y  a  là  de 
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très  bonne  bière,  la  bière  à  Weirnar  est  réellement 
bonne.  »  C'est  tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  dire  sur  le 
royaume  du  grand  Gœthe. 

Rentré  à  Gœttingue,  où  il  demeurait  «  sur  le  jardin  de 
Mme  la  recteur  Seifîert,  près  de  la  porte  d'Albani», 
il  rêvait  d'écrire  contre  la  peine  de  mort,  il  ruminait 
l'échec  de  son  Almansor,  sifflé  à  Brunswick,  le  20  août 
comme  «  figure  antichrétienne.  »  11  y  avait  de  belles 
phrases,  pourtant:  «  Je  veux  être  une  brute  heureuse, 
oui,  une  brute,  et  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  sensuels, 
je  veux  oublier  qu'il  est  un  ciel.  »  Il  envoyait  le  Voyage 
du  Harz,  à  sa  famille,  comme  «  lecture  d'hiver  ».  L'oncle 
Salomon  ajoutait  encore  une  demi-année  de  pension. 
«  Mais  tout  ce  qu'il  fait,  grinçait  Heine,  m'arrive  d'une 
manière  inamicale  ».  N'empêche  qu'il  lui  demandera  les 
fonds  pour  ses  courses  d'été. 

Il  écrivit,  le  16  avril,  au  professeur  Hugo,  doyen  delà 
Faculté  de  droit,  la  lettera  petiloria  solennelle  et  molié- 
resque,  pour  «  être  admis  à  être  promu.  y>  Il  donna  son 
«  curriculum  vitae.  »  Il  passa  l'examen  le  3  mai  1825.  Il 
déclara  l'avoir  passé  «  brillamment  ».  Le  20  juillet,  il 
soutint  la  thèse  publique  et  recueillit  de  médiocres  éloges, 
qu'il  transforma  en  un  parallèle  qu'aurait  fait  le  doyen 
entre  Gœthe  et  lui.  Les  thèses  parurent  chez  un  éditeur 
nommé  «  buisson  de  roses  »,  Rosenbusch,  avec  un  por- 
trait dessiné  par  un  ami  d'enfance,  et  qui  cependant  res- 
semblait à  Heine. 

Toujours  animé  par  la  rancœur  de  «  l'aimable  condes- 
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cendance  »  trouvée  chez  Gœthe,  il  déclarait  :  «  Ce  n'est 
plus  que  le  temple  vide,  je  le  plains.  Mais  au  fond,  Gœthe 
et  moi,  nous  sommes  deux  natures  hétérogènes,  et  par 
conséquent  répulsives.  Je  suis  de  nature  un  fanatique, 
jusqu'au  sacrifice,  ma  raison  repousse  comme  folie  tout 
enthousiasme  désintéressé,  et  mon  penchant  fanatique 
m'entraîne.  »  C'est  sa  raison,  sans  doute,  qui  lui  fit  pren- 
dre, avant  son  grade  juridique,  le  baptême  protestant 
dont  il  espérait  tant  de  choses,  et  notamment  l'avocature 
et  le  syndicat  dans  Hambourg.  «Je  suis  maintenant  non- 
seulement  docteur  en  droit...  mais  aussi...  J'ai  fêté  la 
journée  en  transpirant  abondamment.  »  Facétie  pitoya- 
ble !  être  Juif,  c'est  être  nègre;  il  n'est  transpiration  qui 
vaille  :  il  s'en  apercevra  bientôt,  et  plus  tard,  encore  et 
toujours  !  Son  excuse,  s'il  en  est  une,  c'est  qu'il  écrit 
encore  :  «  Vous  me  demandez  si  je  compte  me  fixer  à 
Hambourg?  Les  dieux  seuls,  qui  ont  créé  la  faim,  le 
savent.  »  Mais  les  dieux  de  la  faim  excusent-ils  donc  tous 
les  gestes  ?  En  tous  cas,  nous  pourrions  lui  dire,  avec 
Shakespeare  qu'il  aimait  si  fort  à  citer  :  «  Nous  étions 
déjà,  sans  vous,  bien  assez  de  chrétiens  !  » 

Qu'est-ce  donc  que  ce  converti  dont  la  première  parole 
est  :  «  Je  suis  baptisé,  mais  je  ne  suis  pas  converti  !  » 
Entré  dans  le  christianisme  par  la  porte  bâtarde  de  la 
religion  protestante,  il  oubliait  que  la  seule  excuse  de 
l'apostasie,  c'est  de  croire  à  la  religion  que  l'on  adopte. 
Sa  conversion  lui  aliénait  les  Juifs,  et  lui  conciliait  qui  i* 
M.  Guizot,  peut-être,  quand  il  fut  en  France.  Elle  ne  le 
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déjuivaitpas  ;  elle  l'abaissait  un  peu  plus.  Il  était  toujours 
de  sa  race,  et  il  avait  honte  d'en  être.  Le  baptême  d'Hei- 
ligenstadt  est  une  dérision  suprême  dans  cette  existence 
si  parfaitement  dérisoire.  «  Magister  Gottlob  Christian 
Grimm,  curé  de  la  communion  évangélique,  surinten- 
dant», qui  baptisa,  et  Charles-Frédéric  Bonitz,  docteur  en 
théologie  et  surintendant  à  Langensalza,  qui  fut  parrain, 
ont  consacré  là,  dans  le  presbytère  de  la  petite  ville,  la 
plus  laide,  la  plus  triste  et  la  plus  inutile  des  comédies 
que  puisse  jouer  un  cynique  à  bout  de  ressources,  disons 
le  mot  :  un  Scapin  juif. 

A  1  âge  où  le  jeune  homme,  où  l'artiste  cherche  à  mener 
sa  vie  le  plus  haut  possible,  Henri  Heine,  moralement 
dégradé,  mais  docteur  endroit,  prend  des  vacances  avec 
les  cinquante  louis  de  son  bon  oncle,  salaire  du  doctorat, 
sinon  du  baptême.  Il  s'établit  à  Xorderney,  pour  combattre 
ce  qu'il  appelle  «  ses  migraines  ».  Il  aime  la  mer,  parce 
qu'elle  lui  fait  du  bien.  Il  lit  Homère  au  bord  du  flot. 
Surtout,  il  retrouve  en  lui-même  la  seule  vertu  qui  l'élève 
et  l'anoblisse  :  son  génie  de  poète. 

C'est  vrai  qu'il  se  lamente  encore  sur  la  vieille  passion  : 
«  O  Christian,  écrit-il  à  Sethe,  je  suis  aujourd'hui  dans 
une  humeur  très  lâche,  et  je  voudrais  parler  de  vieille.s 
choses,  de  mon  ancienne  tristesse  et  de  ma  folie  nou- 
velle, de  mon  ancienne  ànerie  et  de  la  douceur  de  mon 
mal.  Je  suis  toujours  et  encore  le  fonde  jadis,  celui  qui, 
la  paix  à  peine  faite  avec  le  monde  extérieur,  est  tout  de 
suite  torturé  de  nouveau  par  les  combats  intimes.  Il  fait 
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un  temps  lu^bre,  je  n'entenrJs  que  le  froissement  de  la 
mer.  0,  si  j'étais  enterré  seulement,  couché  là-bas,  sons 
les  dunes  blanches  !  » 

Mais  la  grande  mer,  la  mer  glauque,  la  mer  barbare, 
le  reprenait;  la  mer  «  qui  sait  tout  »,  lui  dictait  ces  vers 
qu'il  estimait  «  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  original.  »  Son 
orgueil  de  poète  avait  grandi,  avec  sa  conscience  d'écri- 
vain :  «f  Je  suis  devenu  très  célèbre,  j'écris  peu, personne 
ne  sent  plus  que  moi  combien  il  est  pénible  de  donner 
en  littérature  quelque  chose  qui  n'était  pas  là.  »  Il  le 
donnait,  une  fois  encore,  avec  sa  Mer  du  Nord. 

Cette  fois,  le  lyrisme  sentimental  cède  la  place  à  la 
poésie  descriptive.  Heine  crie  en  vain  :  «  Thalatta,  tha- 
latta,  salut  à  toi,  mer  étemelle  >,  en  vain  il  nomme 
Poséidon,  dieu  des  flots  grecs  et  les  Océanides  qui  chan- 
taient autour  de  Prométhée.  C'est  la  mer  germanique 
qui  déferle,  grésille  et  gronde  parmi  ces  strophes  mag^nifi- 
ques;  les  mouettes  sifflent,  crient  et  plongent  sur  la 
vague  qui  les  rejette,  l'embrun  semble  mouiller  la  page 
écrite  chez  les  pécheurs  rudes,  le  vent  mugit  sur  les  voi- 
lures, et  les  sombres  dieux  de  la  mer  septentrionale  appa- 
raissent dans  les  nuées. 

Lorsqu'il  reparut  à  Lûnebourg,  puis  à  Hambourg,  la 
saison  d'automne  finie,  le  renégat,  l'avocat  sans  caose  et 
sans  place,  rapportait  encore  un  chef  d  œuvre  avec  ce  pre- 
mier cycle  de  la  yordaee.  qpi'il  complétera  Tannée  suivante. 
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CHAPITRE  IV 


DERiMÈRES  ANNÉES  D'ALLEMAGNE. 

VOYAGE    D'ANGLETERRE.     MUNICH.    VOYAGE    d'iTALIE.    LE 

COMTE  DE  PLATEN.   LA  REVOLUTION  DE  JUILLET. 

DÉPART    POUR    LA    FRANCE. 

(1820-1831) 


«  Je  vais  m'établir  à  Hambourg,  comme  avocat, 
écrivait  Heine  le  12  octobre  1825,  j'y  vais  cette  semaine.  » 
Ses  parents  quittaient  Lûnebourg,  et  s'établissaient  au 
Neuenwall,  où  il  demeurait  avec  eux.  Il  menait  une  vie 
très  retirée,  condition  médiocre  pour  le  succès  d'un 
avocat  :  la  ville  entière  lui  tournait  le  dos,  les  Juifs  à 
cause  du  baptême,  les  chrétiens,  à  cause  de  l'indélébile 
juiverie  :  «  Je  suis  haï  maintenant  chez  chrétiens  et 
Juifs.  Je  me  repens  beaucoup  de  m'être  fait  baptiser;  je 
ne  vois  nullement  que,  dès  lors,  les  choses  aient  mieux 
tourné  pour  moi;  au  contraire...  Peut-être  t'enverrai-je 
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aujourd'hui  une  poésie  tirée  du  Piabbin.,.  Un  jeune  Juif 
espagnol,  Juif  de  cœur,  mais  qui  se  fait  baptiser  par- 
bravade...  Cette  action  n'est  pas  très  noble.  »  On  ne  le 
lui  fait  pas  dire.  Mais  la  bravade,  c'est  le  fond  de  cette 
existence  absurde;  n'est-ce  pas  lui  qui  écrit  :  «  On  ne 
devrait  jamais  sacrifier  un  ami  à  un  bon  mot.  Mais,  quand 
il  s'agit  de  toute  une  cargaison  de  bons  mots,  on  peut  bien 
se  le  permettre.  »  C'est  délicieux,  si  l'on  veut;  seule- 
ment il  arrive  que  la  cargaison  se  renverse  sur  la  tète  de 
l'homme  spirituel,  et  l'écrase;  il  pourra  méditer,  alorSy 
la  maxime  de  maître  François  Villon  : 

Tant  raille  on  que  plus  on  ne  rit. 

II  végétait,  et  ses  projets  d'auteur  le  consolaient  seuls. 
11  préparait,  pour  Pâques,  les  premiers  Reisebilder^ 
mélange  aussi  décousu  que  son  propre  esprit.  Il  sentait  la 
joie  d'imprimer  :  «  Dans  ma  chambre  se  tient  maintenant 
l'apprenti  de  limprimeur  Langhoff,  qui  attend  de  la  copie  ; 
la  parole  à  peine  née  court,  brûlante  et  humide,  vers  la 
presse,  et  ce  que  je  pense,  ce  que  je  sens,  en  cet  instant,, 
peut,  ce  soir,  être  déjà  de  la  maculature.  »  Il  voulait  jouir 
de  cette  vie,  «  n'ayant  nul  besoin  de  s'en  faire  promettre 
une  seconde  par  un  prêtre  »,  et  il  se  voyait  survivant  à 
tous  ses  amis,  qui  «  reposeront  dans  des  tombeaux 
moussus.  »  C'est  lui  qui  mourut  le  premier,  et  sans  amis,, 
et  en  exil.  La  génération  qui  l'a  précédé  «  ne  suinte  que  de 
l'eau  pourrie.  »  Maisvoici  venir  les  délivrances  païennes. 
Les  énigmes  sont  résolues  !  —  C'est  à  pleurer  ! 
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Il  ressassait  déjà  les  souvenirs  d'enfance,  signe  cer- 
tain d'un  esprit  qui  s'arrête;  il  faisait  parade  de  ses 
goûts,  horreur  du  tabac,  amour  pour  l'Iliade,  Platon,  la 
bataille  de  Marathon,  la  Vénus  de  Médicis,  le  Munster 
de  Strasbourg  (il  n'avait  vu  ni  l'une  ni  l'autre),  la  Révo- 
lution française,  Hegel,  les  bateaux  à  vapeur.  Avec  cela, 
d'esprit  tudesque,  et  commençant  à  s'égayer,  comme  il 
fera  jusqu'à  la  fin,  sur  les  chaises  percées  et  les  cors  aux 
pieds. 

A  la  mer,  qu'il  aime  «  comme  son  âme  »  il  mêle  des 
historiettes  sur  des  amourettes  lugubres,  macabres,  peut- 
être  inventées.  Mais,  la  première  partie  des  Reisebilder 
ayant  paru,  avec  quelque  succès,  il  peut,  vers  la  mi- 
juillet,  revoir  Norderney.  Il  a  mis  la  main  sur  cet  éditeur 
Campe,  actif,  spirituel,  honnête,  et  qui  le  soutiendra 
toujours;  et  il  a  goûté  la  première  vraie  réussite  en 
librairie.  Il  s'est  même  vu  interdire  en  plusieurs  Etats 
d'Allemagne. 

G  est  à  Xorderney  qu  il  recueille  cette  légende  du 
Hollandais  volant  qui,  par  lui,  passera  aux  mains  puis- 
santes de  Wagner.  Il  sentait  s'exalter  sa  force  intellec- 
tuelle; les  brouilles  de  famille,  les  négligences  des 
directeurs  de  Revue,  tout  s'efîaçait  devant  la  fortune  de 
ce  livre,  «  cadre  commode  pour  placer  tout  ce  qu'il 
voulait.  »  Il  avait  beau  faire  le  fier,  dire  «  ce  livre  m'est 
tout  à  fait  indifîérent,  il  n'y  a  plus  rien  qui  me  fasse 
plaisir  »,  ses  vingt-sept  ans  buvaient  le  succès  comme 
la  brise  de  mer  ;   «  les   tartes    aux    pommes,    criait-il. 
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furent  ma  passion  d'enfant.  A  présent,  c'est  l'amour,  la 
vérité,  la  liberté  et  la  soupe  à  la  tortue.  Tant  que  mon 
cœur  sera  plein  d'amour,  et  la  tète  de  mon  prochain 
pleine  de  sottise,  je  ne  manquerai  point  de  matière  pour 
écrire...  Mon  cœur  ne  cessera  d'aimer  tant  qu'il  v  aura 
des  femmes;  s'il  se  refroidit  pour  celle-ci,  il  s'enflamme 
pour  celle-là...  »  Et  il  écrivait,  j^lein  d'ardeur,  le 
deuxième  cycle  de  sa  Mer  du  Nord,  seul  fragment 
durable  et  beau  des  Reisebi/der. 

11  a  pourtant  senti  la  vanité  du  genre  littéraire  qui  lui 
valait,  naturellement,  plus  de  renommée  que  ses  œuvres 
hautes;  n'est-on  pas  toujours  acclamé  pour  les  parties 
basses  d'un  talent  ou  d'un  génie  ?  «  La  gloire  me  pro- 
tège, disait-il.  Malheureusement,  et  je  me  l'avoue  à  moi- 
même,  cette  gloire  ne  gagnera  que  peu  de  chose  à  la 
publication  du  premier  volume  des  Reisebilder.  »  Il  avait 
cependant  revu,  refondu  bien  des  choses  pour  composer 
ce  volume,  suivant  sa  constante  habitude. 

Cette  <(  gloire  »,  dont  il  aime  à  parler,  ne  lui  donnait 
rien  de  stable  à  Hambourg.  La  saison  passée,  il  avait  dû 
perdre  l'espoir  de  se  faire  avocat  dans  cette  «  terre 
classique  de  son  amour.  »  Au  moment  de  partir  pour 
Cuxhaven,  il  avait  dit  :  «  Je  me  sens  chassé  de  Ham- 
bourg, moins  par  le  désir  de  voyager  que  par  les  tracas 
de  ma  situation  personnelle,  —  par  exemple,  le  Juif 
indélébile  !  »  Et,  de  Norderney  même,  il  envoyait  son 
premier  appel  vers  l'exil  :  «  Quelque  chose  me  pousse 
irrésistiblement  à  dire  adieu  à  la  patrie  allemande.  J'ai 
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•des  nerfs  trop  faibles  pour  rester  en  Allemagne.  »  Il 
prétendait  que  les  Juifs  l'attaquaient  dans  la  rue.  Il  vou- 
lait oublier  en  jouant,  par  «  le  charme  tout  particulier  de 
■cette  existence  incertaine,  où  tout  dépend  des  coups  du 
sort  »,  et  surtout  grâce  à  la  mer  «  sa  seule  compagne,  la 
aueilleure  de  toutes.  » 

Cependant,  encouragé  par  «  l'énorme  débit  »  des  pre- 
miers Reisebildei',  il  préparait  les  seconds,  «  livre  extra- 
ordinaire d'humour  pur  et  libre.  »  La  folie  des  gran- 
deurs, signe  certain  de  certaine  maladie,  le  gagnait.  S'il 
vient  à  Paris,  ce  sera  pour  y  composer  «  un  livre  euro- 
péen. »  En  attendant,  son  deuxième  volume,  qui  conte- 
nait les  deux  cycles  de  la  Mer  du  Xor'd,  le  tambour 
Legrand,  les  lettres  de  Berlin,  paraissait  au  printemps 
de  1827,  et  l'auteur  pouvait  enfin  se  donner  un  plaisir 
«spéré  depuis   longtemps  :  il   partait  pour  l'Angleterre. 

((  J'y  partais,  dit-il,  dans  le  but  d'étudier  la  langue  et 
le  peuple.  Que  le  ciel  confonde  les  Anglais  et  leur 
langue...  C'était  alors  un  temps  bien  sombre  en  Alle- 
magne... je  donnai  le  baiser  d'adieu  aux  objets  de  mes 
plus  chères  affections,  et  m'embarquai  pour  Londres, 
afin  d'y  voir  et  d'y  entendre  Canning.  »  Le  baiser  d'adieu 
au  cher  oncle  fut  accompagné  d'un  appel  à  sa  bourse; 
Salomon  Heine  avait  aimé  surtout,  dans  l'œuvre  publiée 
de  son  neveu,  le  William  Ratcliff,  parce  que  Henri 
Heine  y  avait  mis,  sous  son  nom  véritable  et  avec  les 
traits  d'un  filou,  certain  débiteur  hambourgeois  de  la 
Banque  familiale.  Il  consentit  péniblement,  malgré  tout, 
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à  comprendre  que  la  pension  n'était  pas  suffisante  au 
voyage,  même  avec  les  honoraires  d'auteur  en  surplus. 
Henri  Heine  prit  un  détour  :  «  La  pension,  c'est  le  pain 
quotidien,  mon  oncle.  Mais  pour  le  nom,  pour  faire 
fifirure  de  Heine,  il  me  faut  une  lettre  de  crédit  sur 
Rothschild,  une  bonne  lettre  qui  me  pose  bien  d'emblée.  » 
L'oncle  entendit  ce  langage  :  il  donna  même  un  bon  via- 
tique, et  signa  une  lettre  de  quatre  cents  livres  sterling 
sur  la  maison  Rothschild,  avec  une  chaleureuse  recom- 
mandation au  baron  Nathan  Mayer  de  Rothschild,  chef 
de  la  maison  à  Londres.  «  C'est,  bien  entendu,  pour 
l'honneur,  Henri,  et  seulement  pour  te  mettre  en  cré- 
dit !  »  —  ((  Bien  entendu,  mon  oncle.  Soyez  tranquille.  » 
—  «  Bon  voyage.  » 

Le  neveu  n'était  pas  depuis  vingt-quatre  heures  à 
Londres  qu'il  se  présentait  au  comptoir  Rothschild  et 
encaissait  à  vue  les  400JC.  Puis  il  alla  faire  visite  au  baron 
Nathan,  et  se  vit  convier  à  un  grand  dîner. 

Quelque  temps  après,  Salomon  Heine,  dans  son  cabinet 
de  Hambourg,  savourait  le  café  matinal  en  décachetant 
son  courrier.  «  Tiens,  il  y  a  des  lettres  de  Londres.  Et 
une  lettre  de  Rothschild.  »  La  lettre  était  du  grand 
Baron,  il  annonçait  qu'il  avait  eu  le  plus  grand  plaisir  à 
faire  la  connaissance  du  fameux,  du  charmant  neveu,  et 
l'honneur  de  lui  payer  les  400£.  La  pipe  de  Salomon 
Heine  lui  tomba  des  lèvres,  il  écumait,  il  se  précipita 
chez  sa  femme  en  criant  :  «  Le  Diable  emporte  Roths- 
child et  son  plaisir,  et  l'honneur  qu'il  a  eu  de  payer 
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mon  argent  !  Je  te  le  dis,  ce  gaillard-là  me  ruinera  !  » 
Le  gaillard,  sa  poche  garnie,  payait  de  loin  quelques 
dettes  criardes  laissées  en  Allemagne,  et  avec  le  reste 
des  livres  sterling  menait  joyeuse  vie  ;  logé,  Graven  street, 
32,  sur  le  Strand,  il  combattait  le  mauvais  temps,  les 
giboulées  d  avril,  en  faisant  des  études  comparées  sur 
les  femmes,  sinon  sur  le  peuple.  «  Si  je  quitte  vivant 
l'Angleterre,  ce  ne  sera  point  la  faute  de  ses  belles 
femmes,  elles  font  tout  ce  qu'elles  peuvent.  »  En  août, 
lorsqu'il  partit  pour  Norderney,  il  était  à  sec,  corps  et 
bourse  ;  il  avait  perdu  plus  de  trois  cents  guinées,  car  le 
jeu  s'en  était  mêlé. 

Est-ce  de  là  que  vient  sa  haine  furibonde  pour  l'Angle- 
terre ?  Sauf  quelques  lignes  sur  Brighton  où  il  vit  la 
femme  aux  yeux  bleus  qui  cherchait  un  Don  Quichotte, 
il  rabâche  son  horreur  pour  ce  grand  pays  dont  il  n'a 
compris  ni  les  mœurs  ni  la  force.  Ce  dévoyé  ne  peut 
sentir  ce  que  la  régularité,  même  factice  et  les  appa- 
rences de  bon  ordre,  même  menteuses,  ont  de  grand  et 
d'utile.  Il  trouve,  lui,  Juif  Allemand,  les  Anglais  ridi- 
cules. Il  ne  voit  en  Wellington  que  «  la  victoire  de  la 
sottise  sur  le  génie.  ». 

Et  déjà  s'affirme  ce  vice  de  son  œuvre  en  prose,  qui 
commençait  d'apparaître  dès  les  Reisebilder  :  l'incapa- 
cité de  comprendre,  le  manque  absolu  de  largeur,  de 
sympathie,  de  sérieux,  la  nullité  du  fond  sous  le  papil- 
lotage  et  le  halètement  du  style.  L'esprit  de  Heine,  publi- 
ciste  et  prosateur,,  on  peut  le  comparer  à  un  miroir  con- 
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vexe,  à  une  boule  de  jardin  :  tout  s'y  voit,  mais  rape- 
tissé, raais  difforme  et  méconnaissable. 

((  Envoyez  un  philosophe  à  Londres,  concluait-il,  raais 
pour  Dieu  n'y  envoyez  pas  un  poète.  »  Il  n'y  avait  amené, 
lui,  sous  son  vieux  surtout  jaune,  qu'un  viveur;  sa  philoso- 
phie n'exista  jamais,  et  sa  poésie  était  restée  en  Allemagne . 

En  septembre,  Hambourg  voyait  revenir  Henri  Heine, 
et  la  scène  attendue  avec  l'oncle  Salomon  éclatait.  Ce 
\'an  Buck,  avant  la  lettre,  pouvait  crier  àsonneveu  :  «  Tu 
m'as  fait  des  lettres  de  change  !  »  Henri  Heine  conclut 
l'affaire  par  ce=  mots  bibliques  :  «  Sais-tu,  mon  oncle,  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  pour  toi,  c'est  que  tu  as  l'honneur 
de  porter  mon  nom.  »  Et  il  sortit  fièrement,  laissant 
l'oncle  dans  un  état  tétanique. 

Mais  maintenant,  il  allait  pouvoir,  sans  excès  d'orgueil, 
invoquer  sa  «  gloire  ».  Son  œuvre  maîtresse,  le  livre 
qui  le  contient  tout  entier  comme  poète,  etle  place  parmi 
les  maîtres,  paraît  en  cetautomne  de  1827.  C'est  le  Livre 
des  Citants,  le  Buclt  der  Lieder,  éternel  honneur  du 
lyrisme  allemand.  Il  contient,  ce  petit  volume  in-16,  les 
poésies  déjà  publiées,  mais  il  contient  aussi  le  Retour  au 
Logis,  Heimkehr,  dispersé  çà  et  là  dans  les  feuilles,  et 
réuni  pour  la  première  fois  ici,  depuis  sa  première  page 
jusqu'à  ce  Pèlerinage  à  Ket'lanr,  emprunté  à  Holty,  mais 
transmué  en  chefd'œuvre  par  la  puissancedu  génie.  Cette 
fois,  Heine  n'avait  pas  su[)primé  la  Vierge  Marie  de  ses 
vers;  et  il  déposait  aux  pieds  de  la  ^Madone  la  plus  belle 
et  la  plus  complète  de  ses  poésies. 
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Voici  quelques  pages  du  livre  ;  ce  sont  encore  des 
lamentations  amoureuses,  et  ce  mot  divin  «  retour  chez 
soi,  retour  au  foyer  »,  ne  représente  à  cette  conscience 
perdue,  à  ce  cœur  désorienté,  qu'amertume  etdéceptioïT; 
Hambourg,  ce  tombeau  de  ses  rêves,  est  au  fond  de  tous 
ces  tableaux,  sert  de  cadre  aux  drames  intimes  ;  il  les 
décrit,  insatiable  de  se  confesser,  de  pleurer,  et  de  faire 
pleurer  avec  lui  ;  seulement,  rien  n'est  monotone,  rien 
n'est  rebutant  :  toute  l'œuvre  est  vivante,  éternelle  ;  c'est 
que,  comme  Baudelaire  l'a  dit  :  «  Toute  la  question  en 
ces  matières,  c'est  la  saucé,  c'est-à-dire  :  le  génie  !  » 


Un  jour,  dans  ma  trop  sombre  vie, 
Une  image  douce  est  surgie. 
La  douce  image  est  effacée. 
Sur  moi  la  nuit  s'est  amassée. 

Les  enfants,  dans  la  nuit  obscure, 
Sentant  leur  courage  oppressé, 
Pour  que  leur  trouble  soit  chassé 
Chantent  bien  haut  :  ça  les  rassure! 

Moi,  l'Enfant  insensé,  je  chante 

Aujourd'hui  dans  l'obscurité  : 

Tant  pis,   que  la  chanson  soit  peu  divertissante, 

Si  mon  trouble  en  fut  emporté  ! 

(Heimkehr.   I.) 

J'erre,  en  pleurant,  dans  fa  forêt  : 
Dans    le  grand  bois   perche   la  grive, 
Elle    sautille,  et  chante,  yive  : 
<(  Pourquoi  ce  grand  mal  de  regret?  » 


DERNIÈRES    ANNÉES    D'ALLEMAGNE  107 

—  «  A  l'hirondelle,  ta  sœurette. 
Demande-le,  petit  oiseau  : 
Elle  nichait  sous  le  bardeau 
Delà  fenêtre  où  je  regrette!  » 

(Heimkehr.  IV.) 

Oui,  Hambourg,  la  ville  maudite,  se  lève  sur  cet 
horizon  qu'emplit  le  rêve  du  poète;  quelle  autre  cité 
montrerait  la  flamme  tragique  et  terrible  qui  incendie  à 
tout  jamais  celle-ci,  pour  ses  yeux  avides? 

Au    lointain    horizon,    comme    un   palais    de  rêve, 

Apparaît  la  ville,  et  ses  tom-s  : 

Le  crépuscule  errant  la  dessine  et  Télève  : 

C'est  là  que  vivaient  mes  amours! 

L'humide  vent  du  soir  balaye  le  sillage. 

Mon  batelier,  qui  peine,  alianne  tristement. 

L'éclat  suprême  du  soleil,  en  ruisselant. 

Me  fait  revoir  la  ville  où  sombra   mon    courage  : 

La  ville  où  mon  amour  est  m^ort 

Resplendit  sur  le  soleil  d'or! 

(Heimkehr.  XIX.) 

L'Amour  est  mort?  Non,  car  il  gronde,  et  blasphème, 
et  menace  encore  : 

Comment    poux-tu    dormir    tranquille, 

Quand  tu  sais  que  je  vis  encor .' 

Ma  vieille  colère  s'éveille, 

Et  je  m'en  vaii  briser  mon  joug  ! 

Connais-tu  le  vieux  Lied,  ma  Mie? 
Il  raconte  qu'un  garçon  mort 
Vint,  à  minuit,  chez  son  amie, 
Et  l'emporta  dans  son  tombeau. 
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Crois-moi,  merveille  de  beauté, 
Merveille  de  grâce,  Mignonne. 
Je  suis  vivant,  et,  moi  tout  seul, 
Plus  fort  que  tous  les  Morts  ensemble  ! 

(Heimkehr.  XXIII.) 

Oui,  l'amour  vit,  elles  années  n'y  font  rien;  mais  il  y  a 
plus  de  sanglots  que  de  violences  dans  les  cris  qu  il 
arrache  au  poète  : 

Les  années  viennent  et  s'en  vont, 
Les  hommes  marchent  à  la  tombe. 
Mais  jamais,  jamais  il  ne  passe, 
L'amour    que  dans  mon  coeur  je    porte  1 

Une  seule  fois,  je  voudrais 
Te  voir  encor,  rien  qu'une  fois. 
Tomber  à  genoux  devant  toi, 
Et  mourir,  en  pouvant  te  dire  : 
«  Chère  Madame,   je  vous  aime!  » 

(Heimkehr.  XXAII.) 

Il  la  revit,  cette  année  même,  et  ce  mois,  et  au  moment 
même  oîi  paraissait  le  petit  livre  impérissable,  tout  plein 
d'elle.  Il  revit  la  «  chère  Madame  »,  Madame  Amélie 
Friedlaender,  de  Kœnigsberg.  Et  il  écrivait  l'entrevue  à 
\  arnhagen,  en  lui  envoyant  «  l'édition  vertueuse  de  ses 
poésies  »,  le  volume  des  Chants.  «  Ce  matin,  je  suis  sur 
le  point  daller  faire  visite  à  une  femme  que  je  n'ai  pas 
vue  depuis  onze  ans  et  à  qui  l'on  a  redit  que  j'ai  été  jadis 
amoureux  d'elle  :  c  est  Madame  F'riedlaender  de  Kœnigs- 
berg, ma  quasi-cousine  (?)  Hier  déjà,  comme  un  avant- 
goût,  j'ai  vu  l'époux  de   son  choix.   La  chère   personne 
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s'est  fort  pressée,  et  est  arrivée  hier,  juste  le  jour  où 
paraissait  chez  Hoffmann  et  Campe  la  nouvelle  édition  de 
mes  Jeunes  souffrances.  Le  monde  est  absurde,  et  fade, 
et  assommant,  et  il  exhale  une  odeur  de  violettes  fanées.  » 
Jamais  poète  n'était  mieux  qualifié  pour  écrire  :  «  C'est 
dans  les  œuvres  d'un  poète  qu'il  faut  chercher  son  his- 
toire. »  Et  l'histoire  continue  à  se  dérouler,  lamentable 
et  pareille  : 

Ils  s'aimaient  tous  deux,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 

Ne  voulait  en  convenir  au  second  : 

Donc,  il  se  regardaient  eu  ennemis; 

Ils  s'aimaient  pourtant,  jusqu'à  défaillir! 

A  la  fin  des  fins,  ils  se  séparèrent  ; 

Ils  ne  se  revirent  parfois  qu'en  rêve  : 

Tous  deux  étaient  morts,  et  depuis  longtemps. 

C'est  il  peine  s'ils  le  savaient  eux-mêmes. 

(Heimkehr.  XXXV.) 

Non,  non,  l'aimée  ne  l'aimait  pas.  Mais  elle  a  reçu  sa 
visite,  et  a  félicité  l'auteur: 

Quand  je  vous  ai  plaint  mes  souffrances, 

A'ous  avez  bâillé,  sans  rien  dire  ; 

Je  les  mis  en  vers  élégants  ; 

Vous  m'avez  fait  de  grands  éloges! 

(Heimkehr.  XXXVI.) 

Parfois,  une  image  très  simple  de  l'antique  Allemagne 
passe,  comme  un  signet  dans  un  album  :  et  les  souvenirs 
de  Munster,  à  Cologne,  donnent  encore  au  ha'ïsseur  for- 
cené du  christianisme  une  belle  image  sacrée  : 
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Les  Trois  Saints  Rois  de  l'Orient 
Demandaient,  à  chaque  bourgade  : 
«  Quel  chemin  mène  à  Bethléhem, 
Chers  marmots  et  chères  fillettes  ?  » 

Jennes  ni  vieux  n'en  savaient  rien. 
Les  Rois  continuaient  leur  route  : 
Ils  suivaient  une  étoile  d'or 
Qui   luisait,  gracieuse  et  claire. 

Sur  le  toit  de  Joseph,  l'étoile 

Sarréta  :  les  Trois  Rois  entrèrent  : 

Le  bœuf  meuglait,  l'Enfant  criait  — 

Les  Trois  Saints  Rois  tous  trois  chantaient. 

(Heimkehr,  xxxvin.) 

La  seule  composition  d'un  pareil  chœur  suffirait  à 
prouver  que  Heine  n'entendait  rien  à  la  musique.  Mais 
la  pièce  toute  entière  évoque  les  vieilles  enseignes  des 
hôteliers  ou  les  antiques  estampes  sur  bois,  enfumées 
par  le  temps.  Le  poète  revient  bien  vite  aux  descriptions 
amoureuses,  dans  sa  manière  âpre  et  poignante  : 

Des  saphirs,  ce  sont  tes  yeux, 
Chers  yeux,  aux  douceurs  d'aurore  ! 
Ah  1  trois  fois  il  est  heureux. 
Celui  que  leur  rayon  dore! 

Diamant  aux  milles  feux, 
Ton  cœur  comblé  de  lumière  ! 
Oh,  trois  fois  il  est  heureux. 
Celui  que  sa  flamme  éclaire  ! 

Des  rubis  aux  sombres  feux. 
Tes  lèvres,  tes  belles  lèvres  ! 
Oh,  trois  fois  il  est  heureux, 
Celui  que  leur  pourpre  enfièvre  ! 
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Ah!  cet  homme  bienheureux, 
Qu'un  jour  j'arrive  à  sa  suite, 
Tout  seul,  dans  un  bois  ombreux  1  — 
Son  bonheur  finirait  rite  1 

(Heimkehr.  LIX.) 

Mais  on  ne  peut  jamais  tuer  le  riclie  Philistin  ;  et  la 
Bien-Aimée,  qui  est  sa  femme,  resplendit  sous  les  joyaux 
qu'il  adonnés  : 

Vous  avez  des  diamants  et  des  perles, 
Vous  avez  tout  ce  qui  vaut  un  désir! 
Et  vous  avez  les  yeux  les  plus  superbes  ; 

—  Que  faut-il  de  plus  à  votre  plaisir  ? 

J'ai  fait,  sur  vos  beaux  yeux,  toute  une  armée 
De  chansons  éternelles,  mon  Amour!  — 
Que  faut-il  de  plus,  dis,  ma  Bien-Aimée, 
Pour  faii-e  joyeux  tes  yeux  pleins  de  jour  ? 

Avec  vos  beaux  yeux,   ma  douce  colombe, 

Vous  m'avez  si  fort  torturé  le  cœur 

Que  vous  m'avez  mis  au  fond  de  la  tombe  ! 

—  Que  faut-il  de  plus  à  votre  bonheur  ? 

(Heimkehr,  LXIV.) 

Et  voici  la  seule  pièce  qui  semblerait  esquisser  un 
deuxième  amour,  pareil,  dans  sa  stérile  ardeur,  au  pre- 
mier, et  survenu  dans  la  même  ville  et  pour  une  personne 
presque  identique  : 

Quand  on  aime  pour  la  première  fois, 
Même  sans  bonheur,  on  devient  un  dieu. 
Mais,  quand  on  revient  sous  les  mêmes  lois 
Une  fois  encore,  on  est  fou,  pardieu  ! 
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Moi,  je  suis  ce  fou  1   Voyez,  j'aime  encore 
Qui  ne  m'aime  point  1  Mal  qui  me  dévore, 
Soleil,  lune,  étoiles,  tout  rit  de  loi  ! 
Et  je  ris,  comme  eux  de  mon  sot   émoi! 
—  Je  ris,  —  et  je  meurs  de  ce  rire-là  ! 

(Heimkehr,  LXV.) 

En  tout  cas,  cette  année  là  même,  Thérèse  Heine,  la 
seconde  cousine,  se  fiançait  au  Docteur  Halle. 

H  y  a  pourtant  des  tableaux  moins  sombres  dans  ce 
recueil  ;  le  vieux  Hambourg  a  vu  parfois  des  aventures, 
peu  illustres  sans  doute,  mais  qui  montreraient  le  poète 
comme  un  bon  drille  et  non  plus  sous  les  tristes  espèces 
du  soupirant  éconduit  : 

Les  vieux  logis,  pareils  au  sombre  songe. 
En  rangs  très  longs,  se  dressent  dans  la  nuit. 
Enseveli  dans  mon  manteau,  je  longe 
Sans  souffler  mot,  leur  façade  qui  fuit. 

Le  gros  beffroi  tinte  à  la  cathédrale  ; 
Il  clame  l'heure  avec  ses  douze  coups  ; 
Guettant  mon  pas.  qui  sonne  sur  la  dalle. 
Elle  m'attend.  r.\imée  aux  baisers  fous  ! 

La  lune  est  là.   sa  lumière  m'escorte, 
Son  bon  visage  illumine  mes  pas  ; 
C'est  la  maison  1  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Je  vois  la  Lune,  et  je  lui  dis,  tout  bas  : 

«  Lune,  merci  !  mon  vieux  guide  fidèle, 
D'avoir  ainsi  brillé  sur  mon  chemin  ; 
Mais  à  présent,  adieu,  je  suis  près  d'Elle  : 
Luis  pour  le  monde    entier,  jusqu'à  demain  ; 

Et,  si  tu  vois  un  pauvre  amoureux  blême 
Pleurer  tout  seul,  et  crier  son  chagrin. 


DEnMF.RES    AXNKES    DALLEMAGXE  113 

Console-lc,  comme  autrefois  moi-même 
Me  consolait  ton  bon  regard  serein.    » 

Heimkehr.  LXXIII). 

11  semble  aussi  qu'il  ait  cherché  les  amours  décrits 
dans  ces  pages  au  fond  de  logis  où  se  risquent  rarement 
les  demoiselles  de  la  Banque  et  les  héritiers  de  gros  finan- 
ciers. Pour  que  le  tableau  de  la  ville  allemande  soit  bien 
complet,  l'auberge  à  soldats  se  profile,  et  l'on  y  entend 
le  vacarme  des  hôtes  sans  gène  : 

Sur  ta  poitrine  de  neige 
J'ai  posé  mon  front  : 
J'en  puis    compter  —  c'est  un    piège  !  — 
Compter  chaque  bond  ! 

Les  hussards  bleus  sonnent  de  la  trompette  : 
Ils  Tont  passer  la  porte  du  rempart  ; 
Et  c'est  demain,  je  l'entends,  la  coquette, 
Mon  cher  Amour,  c'est  demain  qu'elle  part. 

Ah  !  si  demain  tu  veux  partir,   mon  Ame  ! 
Pour  aujourd'hui  tu  m'appartiens  toujours. 
Et  dans  tes  bras,  dans  vos  beaux  bras,  Madame, 
Je  m'oublierai  pour  de  doubles  amours  1 

(Hei.mkehr.   LXXV). 

Les  hussards  bleus  sonnent  de  la  trompette  : 
Ils  vont  passer  la  porte  du  rempart  ; 
Et  je  m'en  viens,  mon  Aimée,  et  je  guette 
Pour  t'apporter  des  roses,  au  départ. 

Vrai  !  ton  auberge  est  un  logis  sauvage  ! 
Goujats  de  guerre,  et  bandits,  et  routiers  ! 
Et  dans  ton  cœur,  ton  petit  cœur,  je  gage. 
Pas  mal  de  gens  ont  aussi  pris  quartier! 

(Hei.mkehr.  LXXVl  . 

HEINE    EN    ALLE.VI.\GNE  S 


114  HEINE    EN    ALLEMAGNE 

A  la  même  gerbe  appartiennent  deux  autres  fleurettes 
<ju'il  avait  cueillies  en  ce  temps,  qu'il  ramassa  beaucoup 
plus  tard,  dans  un  de  ces  livres  où  il  semblait  faire  et 
xefaire  sans  relâche,  épuisé,  mourant,  le  testament  de  sa 
jeunesse,  le  testament  de  son  génie  : 

Quand  de  jeunes  cœurs  se  brisent, 
Les  étoiles  rient,  là-haut  1 
Elles  rient  !  Elles  se  disent 
Dans  les  bleus  lointains:  «  Ho.  ho, 

Ils  s'aiment,  ces  pauvres  hommes, 
A  pleine  âme,  à  plein  désir. 
Puis  on  les  voit,  d'où  nous  sommes, 
Se^torturer.  à  mourir! 

Leurs  tristes  amours  cruelles, 
A  ces  pauvres  gens  d'en  bas, 
Nous  ne  les  connaissons  pas  :  — 
Cela  nous  fait  immortelles  !  » 

(AUS   DEM   NaCHLASS   BIS   1830,  I). 

Les  forêts  et  les  champs  verdissent  ; 
L'alouette  trille  dans  l'air; 
Sous  les  blonds  rameaux    qui  frémissent 
Tient  le  printemps  charmant  et  clair.' 

Le  chant  de  l'alouette  éveille 
Mon  mal,  que  l'hiver  endormait  ; 
Il  monte,  à  mon  cœur  qui  sommeille, 
Le  chant  plaintif  qui  s'y  calmait. 

L'alouette  plane,  et  frissonne  : 
«   Triste  chanson,  pour  un  printemps  !  » 
—  «  C'est  une  chanson,  ma  mignonne. 
Que  je  chante  depuis  longtemps  ! 
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Je  l'ai  dite  au  bois  qui  bourgeonne, 
Percé  du  Mal  qui  me  brûla  : 
Ta  grand'  mère  déjà,  mignonne, 
A  connu  cette  chanson-là  !    » 

^Avs  DEM  Nachl.vss  BIS  1830,  III). 


Une  vignette  figurait  l'auteur,  en  tète  du  Livre  des 
Chants.  Extrêmement  juif,  par  les  traits  ineffaçables  de 
la  race,  malgré  l'arrangement  romantique  de  la  cheve- 
lure, drapé  dans  le  fameux  manteau  à  grand  collet,  Heine 
montrait  la  curieuse  diversité  d'un  œil  droit  à  l'expres- 
sion rêveuse,  et  d'un  œil  gauche  si  perçant  que  le  regard 
combiné  de  ces  deux  yeux  en  paraît  bigle  ;  sous  une 
bouche  sensuelle,  presque  bestiale,  un  menton  mesquin 
disait  assez  l'absence  d'énergie  ;  l'expression,  en  somme, 
était  fausse,  et  peu  sympathique.  Le  front  seul,  coupole 
des  rêves,  sauvait  cette  figure  fade,  comme  flétrie  secrè- 
tement. 

L'inquiétude  qu'on  y  lisait,  au  moment  où  la  destinée 
allait  tourner  pour  le  poète,  s'explique  aisément.  L'exis- 
tence, malgré  le  succès  littéraire,  se  faisait  de  plus  en 
plus  sombre.  La  réalité  se  dressait  devant  lui.  Son  recueil 
de  vers,  «  commencement  et  fin  de  sa  carrière  poétique  », 
remanié,  modifié,  accru,  ne  recevait  qu'un  accueil  médio- 
cre :  sa  mère  ne  «  le  goûtait  pas  autrement  »,  sa  sœur 
daignait  le  «  tolérer  »  sans  plus  ;  ses  frères  «  n'y  com- 
prenaient rien,  »  et  son  père  «  n  a  pas  même  ouvert  le 
livre.  »  Quant  aux  amis,  une  Rahel  de  Varnhagen  s'offen- 
sait presque  de  se  voir  dédier  le  Heimkehr  ;  «  ce  qui  me 
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lit  prendre  le  mal  en  patience,  écrivait-elle  à  Gentz,  c'est 
que  je  savais  combien  sont  éphémères  ces  produits  de 
l'esprit,  combien  leur  vogue  est  vite  épuisée,  et  balayée 
par  quelque  engouement  nouveau,  et  combien,  en  somme, 
ces  météores  passent  vite.  »  Varnhagen,  lui,  comme 
Immermann,  louait  beaucoup  le  livre;  mais  il  était  le 
premier  à  conseiller  l'exil  en  France.  En  général,  on  cri- 
tiqua ce  chef-d'œuvre  «  comme  manquant  aux  règles  de 
la  métrique,  et  comme  étant  arbitrairement  versifié,  trop 
proche  du  lied  populaire.  »  Heine  lui-même,  dix  ans  plus 
tard,  dépaysé,  n"écrit-il  pas  :  «  Pour  la  faiblesse  de  ces 
poésies  pourront  peut-être  me  valoir  grâce  mes  écrits 
politiques,  théologiques  et  philosophiques.  »  Où  seraient 
ses  écrits  en  prose,  s'il  n'avait  pas  écrit  ses  vers  qui  firent 
surnager  son  nom  ? 

C'était  un  chef-d'œuvre,  pourtant,  ce  petit  bouquin  de 
trois-cent-soixante-douze  pages.  Le  reproche  qu'on  lui 
faisait,  d'être  trop  voisin  du  lied  populaire,  c'est  le  prin- 
cipe même  de  sa  valeur  et  la  cause  de  son  éternité.  Oui, 
c'était  la  pure  tradition  de  la  poésie  populaire  germani- 
que ;  après  W.  Mùller,  Heine  avait  marché  dans  celte 
route,  et  il  y  avait  trouvé  la  perfection  et  la  gloire.  Il 
avait  réagi  contre  les  défauts  du  romantisme  par  les 
qualités  de  plastique  et  de  clarté  qui  sont  partout  celles 
de  l'imagination  populaire.  «  De  très  bonne  heure,  ma 
poésie,  écrit-il  à  W.  Mûller,  a  subi  l'influence  du  chant 
populaire  allemand.  »  Il  avait,  à  Lùnebourg,  le  Petit  livre 
de  cil ants  pour  les  compagnons  de  métier,  qu  on  achetait. 
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Lûnerstrasse,  n°2  à  droite,  à  côté  de  l'épicier.  Il  y  appre- 
nait Tart,  qu'il  conseille,  de  toujours  mettre  en  action  ro 
qu'on  écrit. 

Avec  cela,  praticien  consommé,  métricien  aussi  roué 
que  ce  Schlegel  dont  il  célèbre  la  maîtrise  technique,  il 
rend  concis  le  lied  populaire  un  peu  lâche  et  traînant. 
«  Simple,  simplification  »,  ces  mots  reviennent  sans  cesse 
dans  ses  lettres.  Il  a,  dans  son  style,  les  mots  qui  expri- 
ment le  sens,  la  lumière,  le  geste.  Son  «  balancement 
inusité  du  rhythme  »  donne  à  ses  poésies  sur  la  mer 
une  beauté  nouvelle,  et  il  peut  dire  fièrement  :  «  J  ai 
été  le  premier  poète  de  1  Océan  en  Allemagne.  » 
Puriste,  ratureur,  laborieux,  on  voit  à  ses  brouillons 
surchargés,  aux  changements  qu'il  fait  sans  relâche, 
combien  il  tient  à  serrer  sa  langue,  à  l'affermir.  Le 
Heimkelir  est  beaucoup  plus  ferme  de  style  que  Y  Inter- 
mezzo. C'est  le  style  qui  éternise.  Comparez  les  Deux 
Grenadiers  aux  chansons  de  Déranger.  Vous  verrez  le 
poète  vrai,  maître  de  son  art,  écraser  le  Tyrtée  bourgeois, 
le  Pindare  de  la  garde  nationale.  Le  vocabulaire  de  Heine 
est  immense,  dès  le  début  :  relisez  les  premiers  sonnets. 
Mais  il  n'emploie  que  les  mots  les  plus  simples  ;  en  art, 
il  faut  tout  savoir,  pour  tout  oublier,  et,  suivant  la  maxime 
de  Bùrger  :  «  ne  pouvoir  ôter  ni  une  phrase  ni  un  mot.  » 

Il  savait  attendre  :  «  Je  suis  un  grand  temporiseur, 
très  anxieux  dès  qu'il  s'agit  de  publier.  »  Aussi  donnait-il 
des  «  images  réelles  de  la  vie  ».  Hélas,  elles  sont  impos- 
sibles à  transmuer  dans  une  autre  langue,  telle  est  la  valeur 
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de  la  forme.  C'est  encore  plus  vrai  pour  lui-même,  ce 
qu'il  disait  sur  Gœthe  :  «  Les  Français  n'en  peuvent  avoir 
aucune  idée  s'ils  ne  connaissent  pas  la  langue...  Ces 
chansons-là  ont  un  charme  inexprimable.  » 

Il  estimait  que  le  triomphateur  en  matière  de  Lieder, 
ce  serait  Gœthe.  Il  sut  bientôt  qu'il  allait  être  le  rival  du 
maître  souverain.  Il  sentait  sa  puissance  :  «  Les  Alle- 
mands, quelle  palme  leur  reste-t-il  ?  n'est-ce  pas  celle  des 
meilleurs  lyriques  de  ce  monde  ?  Aucun  peuple  ne  pos- 
sède d'aussi  beaux  chants.  » 

Il  donnait  la  couleur  locale  déterminée  et  vibrante,  à 
chacun  de  ses  tableaux.  Il  savait  trouver  le  trait  familier, 
le  détail  particulier,  la  saillie  expressive,  prendre  le  ton 
bourgeois  ou  populaire  qui  sauve  de  la  banalité  périlleuse 
en  de  tels  sujets,  si  restreints,  si  pareils  au  fond.  Si  l'on 
se  tient  au  vague,  ce  sont  les  médiocres  du  romantisme; 
si  l'on  va  trop  bas,  c'est  Coppée,  ou  Manuel,  et  consorts, 
c'est  le  pleurnichage,  le  pot-au-feu,  la  platitude. 

Çà  et  là,  l'Hébreu  se  retrouve,  qui  régnera  dans  les 
recueils  suivants,  et  sous  l'influence  fatale  de  l'opium;  et 
le  clinquant  scintille,  le  goût  se  perd,  l'image  est  voyante. 
C'est  qu'une  telle  forme  d'imagination  est  limitée,  et  fra- 
gile dans  son  équilibre  ;  aux  génies  à  la  Hugo,  le  danger 
n'existe  point  :  on  ne  saurait  fatiguer  un  gong  !  Aux  gé- 
nies à  la  Henri  Heine,  le  péril  est  perpétuel;  une  harpe, 
un  violon,  se  brise  et  se  désaccorde  si  vite  !  La  forme 
d'imagination  qu'il  eut  est  la  plus  précieuse,  mais  aussi 
la  plus  rare,  la  moins  abondante,  et  la  moins  durable. 
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Il  n'évite  point  la  monotonie.  Ce  n'est  pas  chez  lui 
qu'on  trouvera  «  la  chanson  fatale  sur  la  larme  qui  n'a 
pas  été  pleurée.  »  Il  a  pleuré  toutes  et  toutes  ses  larmes^ 
mais  il  ne  s'est  point  assez  répété  sa  propre  maxime  i 
«  Chacun  ne  pleure  réellement  que  pour  son  propre 
compte.  » 

L'emphase  tache  çà  et  là  :  nous  sommes  en  1827  : 

«  Allons,  donne  ce  loup,  car  je  me  veux  masquer... 
Mais  ils  senfuiraient  tous,  si  je  me  démasquais.  » 

(Fresko  Sonette  X  Chr.  Sethe.  2.) 

Mais  ceci,  c'est  une  jeunesse.  Il  abuse 

«  des  fleurs  de  sang  et  aussi  des  fleurs  pâles 
qui  ont  fleuri  hors  des  blessures  de  son  cœur,    m 

(An  SIE.) 

Il  aime  trop  à  se  voir  mort  d'amour  : 

«  Et  pense  à  moi,  lorsque  j'aurai  trouvé  la  mort.  » 

Mais  cela,  c'est  une  attitude  éphémère,  une  mode  d'étu- 
diant. Il  n  a  pas  toujours  écarté  les  monstruosités 
tudesques;  il  souhaite  que  ses  Lieder  soient  des  fleu- 
rettes, pour  les  envoyer  sentir  à  la  Bien-Aimée;  des 
baisers, pour  les  envoyer  lui  caresser  les  joues;  et...  des 
petits  pois,  pour  lui  faire  une  bonne  soupe,  une  Erbsen^ 
suppe  merveilleuse.  Mais  ces  facéties,  trop  fréquentes 
dans  sa  lourde  prose,  sont  rares  dans  ses  vers  merveil- 
leux. 

Le  chef-d'œuvre  fait,  —  le  chef-d "œuvre  inutile  !  —  il 
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fallait  vivre.  Place  espérée  à  Hambourg,  chaire  désirée 
à  Berlin,  tout  manquait.  A  la  fin  de  Tannée  1827,  une 
aubaine  sembla  s'offrir  :  le  baron  Cotta  voulait  lui  donner, 
à  Munich,  la  rédaction  en  chef  des  Annales  politiques. 
Heine  ne  voulait  s'engager  que  pour  six  mois  :  il  espé- 
rait une  chaire  à  l'Univei'sité,  le  ministre  von  Schenk  le 
protégeait;  mais  le  roi  Louis  I^^  dabord  favorable,  fut 
prévenu  contre  le  candidat  par  des  accusations  où  l'on 
taxait  Heine  d'idées  libérales;  il  refusa  son  autorisation. 

Pour  l'heure,  Heine  espérait  tout  :  «  Une  lettre,  en 
<[uelques  instants,  m'a  décidé  à  partir  pour  Municli, 
écrit-il  le  19  octobre.  On  me  promet  monts  etmerveilles. 
En  tout  cas,  je  trouverai  là  de  la  tranquillité.  »  En  jan- 
vier 1828,  il  était,  avec  Lindner,  codirecteur  d'un  journal 
ou  plutôt  d'une  revue  périodique  à  tendances  réaction- 
naires. Et  ce  fut  le  premier  grand  début,  dans  la  Presse, 
de  ce  prétendu  révolutionnaire. 

C'est  le  28  novembre  1827,  qu'il  se  déclare  installé  à 
Munich,  n  est  immédiatement  déçu  par  la  «  cordiale 
tristesse  »  de  la  ville,  par  Cotta,  par  sa  vie  «  plate  et 
misérable  »  ;  la  Bavière  le  rend  «  Prussien  »,il  ne  songe 
qu'à  faire  sa  malle  pour  l'Italie.  Son  amertume  littéraire 
déborde  au  sujet  de  Goethe  :  «  Que  je  déplaise  au  valet 
d'aristocrates  Goethe,  c'est  chose  naturelle.  Son  blâme 
honore,  depuis  qu'il  patronne  tout  ce  qui  est  débile.  11 
craint  les  Titans  grandissants.  C'est  maintenant  un  dieu 
faible  et  décrépit,  tout  chagrin  de  ne  pouvoir  rien  pro- 
duire. »  Notez  en  passant  que  ce  dieu  stérile  composait 
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ahors  le  second  Faust  !  «  Wolfgang  Gœthc,  reprend 
Heine,  peut  continuer  à  violer  le  droit  public  des 
esprits  ;  il  ne  peut  empêcher  que  son  gi'and  nom  ne  soit 
souvent,  un  jour,  nommé  avec  celui  de  Henri  Heine.  » 

II  faut  dire  qu'il  écrivait  le  contraire  exactement  à 
Varnhagen  :  «  C'est  sottise  de  parler  contre  des  hommes 
vraiment  grands.  Je  puis  appartenir  aux  indifférents, 
mais  je  ne  passerai  jamais  aux  rebelles.  »  Heine  indiffé- 
rent ?  non  !  ses  nerfs  le  dominaient  trop  ;  mais  pour 
réfuter  chaque  page,  chaque  idée  de  cet  impulsif,  il  suffi- 
rait de  rechercher  et  de  mettre  en  regard  la  page  où  il 
démolit  avec  la  même  verve  et  le  même  entrain  ce  qu'il 
affirmait  tout  d'abord.  Personne  n'a  si  bien  jugé,  si  bien 
contredit  Henri  Heine,  que  Henri  Heine  lui-même. 

Celte  sorte  de  caractère  et  d'esprit  ne  rend  pas 
heureux.  «  Je  voudrais  rouler  avec  1827  au  néant  éternel, 
dit-il.  »  Et  l'on  revient  à  invoquer  l'influence  du  pré- 
tendu second  amour.  La  lettre  sur  laquelle  on  se  fonde 
contient  un  passage  supprimé  dans  la  traduction 
française  :  «  Le  climat  d'ici  me  tue,  à  part  cela  je  m  y 
plais  bien...  Je  souffre  à  mourir  de  ce  maudit  climat... 
Incendie  du  cœur,  avec  complet  épuisement  de  la  tête.  » 
Et,  bien  encadrée  et  truquée,  cette  plainte  météorolo- 
gique se  transforme  en  plainte  amoureuse. 

Malheur  infiniment  plus  grand  que  ces  historiettes,  la 
politique,  la  néfaste  politique  va  corrompre  sa  poésie;  de 
1828  à  1848,  elle  devient  presque  uniquement  de  cir- 
constance. N'a-t-il  pas  dit  :  «  A   une  époque  où   la  poli- 
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tique  est  maîtresse,  on  voit  rarement  éclore  un  pur  chef- 
d'œuvre.  » 

Il  déclarait  ne  jamais  vouloir  retourner  de  son  vivant 
à  Hambourg.  «  Les  grands  dieux  m'ont  jugé  digne  du 
martyre  poétique  »,  proclamait-il.  Ce  martyr  pondait, 
entre  temps,  force  copie  pour  les  Annales  politiques;  il 
ratiocinait  sur  l'Angleterre,  il  faisait  un  article  sur  la 
Littérature  allemande  de  Menzel,  à  la  fois  confus  et  témé- 
raire ;  à  près  de  trente  ans,  un  publiciste  se  dessine  sous 
sa  forme  définitive.  Celui-ci  n'ira  point  au-delà  de  l'ordre 
moyen. 

Il  dérivait,  sous  le  prétexte  «  que  ce  n'est  jamais  la 
poésie  par  elle-même  qui  assure  la  célébrité  aux  pro- 
ductions d'un  poète.  »  Comme  si  la  célébrité  avait  rien 
de  commun  avec  la  gloire.  «  Notre  époque,  dit-il,  est 
imbue  de  l'égalité,  et  les  poètes,  comme  des  grands 
prêtres,  rendent  hommage  à  ce  divin  soleil.  »  Chansons  ! 

Et  il  injuriait  à  plein  cœur  la  ville  qui  le  faisait  vivre, 
«  Munich,  ville  à  prétraillons,  qui  conserve  dans  son 
nom  allemand  son  béat  caractère,  et  s'appelle  en  latin 
Monacho  nionachorum.  »  Pourtant,  il  mettait  beaucoup 
d'eau  dans  son  vin  rouge,  afin  de  se  faire  nommer  à 
l'Université.  Il  commençait  à  reconnaître  que  les  di6Ux 
païens,  «  les  anciens  dieux..,  étaient  des  dieux  pour  les 
jours  de  fête.  »  Ces  jours  là  sont  rares  dans  la  vie.  Et  le 
protestantisme  même  est  alors  bien  insuffisant  comme 
religion  efficace.  «  S'il  n'y  avait,  dit  Heine,  l'orgue  dans 
l'église  protestante,  ce   ne   serait   pas    une    religion  du 
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tout.  Entre  nous  soit  dit,  cette  religion  ne  fait  pas  de 
mal;  elle  est  claire  comme  un  verre  d'eau  ;  mais  elle  ne 
fait  pas  de  bien  non  plus.  Je  l'ai  essayée,  et  cette  épreuve 
me  coûte  4  marks  14  schelings.  »  Nous  savons  donc 
combien  coûtait  l'apostasie  en  1825.  Aujourd  hui,  elle 
rapporte. 

En  juillet  1828,  Heine,  grâce  à  huit  cents  thalers  qui 
restaient  en  dépôt  chez  Varnhagen  après  l'affaire  de 
Londres,  et  l'encaissement  sur  Rothschild,  Heine  joyeux 
et  délivré  se  payait  son  vieux  rêve  :  un  voyage  en  Italie. 
Il  en  a  fait  une  partie  des  Reisebilder,  la  troisième  et  la 
moins  bonne. 

La  première  partie  avait  obtenu  chez  Campe  un  grand 
succès.  Et  le  premier  volume  «  est.  disent  les  critiques, 
le  seul  qu'on  lise  aujourd'hui.  »  Le  deuxième,  interdit, 
dès  son  apparition,  en  Hanovre,  Prusse,  Autriche, 
Mecklembourg,  et  dans  la  plupart  des  petits  Etats,  n'en 
avait  que  mieux  pris. 

Heine,  encouragé  par  ce  double  succès,  se  débridera 
maintenant,  prétendra  faire,  en  fantaisiste,  un  de  ces 
livres  décousus,  dont  Sterne  a  donné  le  modèle  dans  le 
Voyage  sentimental .  Et  ce  genre  de  produits,  l'auteur  de 
Bouvard  et  Pécuchet  le  définit  on  ne  peut  mieux.  «  Ensuite, 
dit  Flaubert,  ils  tàtèrent  des  romans  humoristiques... 
Dans  ce  genre  de  livres,  on  doit  interrompre  la  narration 
pour  parler  de  son  chien,  de  ses  pantoufles  ou  de  sa 
maîtresse.  Un  tel  sans-gène  d'abord  les  charma,  puis 
leur  parut  stupide.  » 
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«Italie,  ritalic,  en  Italie..,  je  vais  partir  pour  l'Italie,)» 
Heine  n'avait  plus  que  ces  mots  en  tête.  Il  s'acheminait 
de  Munich  par  le  Tyrol  et  le  Trentin,  vers  Vérone. 
Milan,  Gènes;  en  septembre,  il  touchait  Livourne,  et 
gagnait  Lucques  ;  après  un  séjour  d'un  mois  aux  Bains 
de  Lucques  et  six  semaines  à  Florence,  il  renonçait  à 
Rome  et  revenait  par  Venise,  où  la  nouvelle  que  son  père 
venait  de  mourir  lui  faisait  brusquement  reprendre  la 
route  de  Hambourg. 

Il  partait,  persuadé  «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ennuyeux 
sur  cette  terre  qu  un  voyage  en  Italie,  si  ce  n'est  peut- 
être  l'ennui  de  l'écrire;  et  1  auteur  ne  se  peut  guère 
rendre  supportable  qu'en  y  parlant  le  moins  possible 
de  l'Italie  elle-même.  »  Avec  cela,  il  avouait  que  «  son 
ignorance  de  l'italien  le  tourmentait  beaucoup.  Je  vois, 
disait-il,  l'Italie,  mais  je  ne  l'entends  pas.  »  Cela  s'a- 
perçoit, à  lire  les  Reisebildev.  Dés  le  premier  pas,  il 
le  prend  de  haut  avec  les  cites  nouvelles  et  les  contrées 
inconnues.  Il  déclare  Innsbrùck  «  mal  habitable  et  assez 
niaise.  »  Les  statues,  qui  sont  de  bronze,  il  les  voit  en 
fer.  Il  gamine  sur  «  l'odeur  désagréable,  à  Brixen,  de 
saints  fort  laids  et  de  foin  sec.  »  L'odeur  des  saints  est 
difBcile  à  définir,  mais  le  foin  sent  bon.  Les  TjToliens 
s,oïit  «  une  race  saine,  peut-être  parce  qu'ils  sont  trop  sots 
pour  être  malades.  »  Il  allait  bientôt,  et  trop  tôt,  montrer 
cet  esprit  qui  consiste  à  se  mal  porter,  le  pauvre  homme. 
Et  naturellement,  il  regarde  surtout  les  femmes  :  «  Les 
ïrentines  sont  justement  de  l'espèce  que  j'aime  :  visages 
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pâles,  élégiaques,  où  des  yeux  grands  et  noirs  brillent 
si  douloureusement  d'amour...  Je  les  aime,  comme  j'aime 
la  poésie  elle-même.  »  Ce  voyageur  bizarre  considère 
comme  un  «  calice  »,  à  Milan,  de  voir  l'Ambrosienne, 
Brera.  11  divague  sur  le  «  menton  pointu  »  des  Lombardes 
qui,  selon  lui,  serait  la  cause  du  caractère  sentimental 
qu'affecte  la  peinture  ancienne.  Il  voit  le  Dôme,  mais, 
en  bon  romantique,  au  clair  de  lune,  à  minuit. 

C'est  dans  ces  pays  qu'il  déclare  le  catholicisme  «  une 
bonne  religion  d'été  »,  pour  la  fraîcheur  de  ses  églises. 
La  vie  lui  apprendra  bientôt  que  les  religions  solides 
peuvent  servir,  même  1  hiver,  quand  on  gît  sur  des  ma- 
telas. 

Avec  cela,  les  dithyrambes  politiques  recommençaient  : 
((  Il  n'y  a  plus  de  nations  en  Europe,  disait-il  à  Milan,  — 
dans  ce  Milan  tout  occupé  à  reformer  la  nation  italienne. 
—  Il  n'y  a  plus  que  des  partis.  La  grande  tâche  de  notre 
temps,  c'est  l'émancipation...  le  saint  combat!  Au  fond, 
qu'importe  la  couleur  de  la  chose  pour  lac{uelle  on  meurt, 
quand  on  meurt  pour  ce  qu'on  aime  ?  Et  telle  mort 
chaude  et  fidèle  vaut  mieux  qu'une  vie  froide  et  sans  foi. 
Les  chants  d'une  pareille  mort,  les  douces  rimes  et  les 
mots  étincelants,  suffisent  déjà  pour  réchauffer  notre 
cœur.  » 

En  attendant  le  «  saint  combat  »  qui!  ne  livra  jamais, 
1  émancipateur  théorique  se  promenait  sur  la  Brenta,  qui 
lui  fut  chère  comme  à  Musset.  Il  passait  à  Gênes,  et 
déclarait  cette  ville  «  vieille  sans  antiquité,   étroite  sans 
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intimité,  laide  par  delà  toute  mesure.  »  Il  y  fut  pris  d'un 
accès  bizarre,  une  crise  de  mégalomanie  lui  persuada 
que  la  police  l'avertissait,  car  on  voulait  le  poignarder; 
n'était-il  pas  carbonaro  ?  Il  bravait  le  péril  en  lisant, 
tous  les  soirs,  Plutarque. 

Mais  ce  héros  cherchait,  surtout  en  Italie,  ce  qu'on  y 
trouvait,  en  ce  temps-là,  sans  grande  peine,  même  avec 
«  un  mauvais  italien  qui  vous  faisait  prendre  pour  un 
anglais  »  :  les  joies  faciles.  Ces  joies  ne  vont  pas  sans 
péril.  Heine  courut  des  risques  plus  terribles  que  le 
stylet  des  Génois  ;  et  si  certaine  maladie  ne  l'avait  point 
frappé  plus  tôt,  ce  qui  est  douteux,  ce  serait  la  terre 
classique,  «  riche  en  citrons  et  en  poisons  »,  qui  lui 
aurait,  s'il  faut  en  croire  les  confidences  de  sa  famille, 
inoculé  le  mal  terrible,  l'avarie  cruelle  qui  le  martyrisa 
jusqu'à  sa  mort. 

Il  gaspillait,  c'est  avéré,  ses  forces  physiques  avec  ces 
femmes  noires  d'Italie,  au  type  juif,  le  genre  de  créa- 
tures qu'il  préférait;  l'odeur  même,  l'odeur  de  laine  et 
de  mouton,  flattait  l'Hébreu.  Et  nous  pouvons  juger,  par 
là,  de  son  idéal  féminin.  Il  aimait  les  filles  brutales,  à  la 
main  prompte.  «  corps  charmants  et  fort  habitables, 
d'un  jaune  piquant,  na'ïvement  sales,  créées  plutôt  pour 
la  nuit  que  pour  le  jour.  »  Il  se  vantait  de  rester  douze 
heures  chez  la  signora  Giulietta.  Et,  parlant  de  Léon  X, 
il  affirmait  que,  dans  son  siècle,  la  syphilis  «  était  alors 
encore  très  dangereuse.  »  11  éprouva  qu'elle  l'était 
encore  au  xix«  siècle. 
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Il  attestait  les  «  nuits  toscanes  »  de  ses  prouesses 
amour-euses.  Veut-on  des  prix  ?  Il  dépensait  «  un  napo- 
léon et  demi  »  aux  bains  de  Lucques,  en  1828.  Mainte- 
nant, Munich  lui  apparaissait  dans  le  lointain,  il  décla- 
rait «  y  avoir  mené  une  vie  exquise,  et  j'y  retournerais 
volontiers  pour  y  rester  toujours.  »  Il  idéalisait  jusqu'à 
son  oncle  Salomon.  Il  pensait  à  «  lui  baiser  la  main  », 
cette  main  dans  laquelle  il  y  avait  toujours  quelques 
thalers  pour  lui.  Mais  il  ne  pouvait  empêcher  les  vieilles 
rancœurs  de  gronder  sous  sa  plume  :  «  Votre  famille 
—  je  ne  l'ai  que  trop  aimée  !...  vos  griefs  !  croyez-vous, 
mon  oncle,  que  ce  soit  la  même  chose  que  lorsqu'un 
cœur,  abreuvé  de  chagrins,  finit  par  se  briser  !  Saluez 
pour  moi  votre  famille,  Hermann,  Charles,  et  la  mignonne 
Thérèse  ». 

Gela  ne  l'empêchait  point  de  s'amuser  beaucoup  aux 
Bagni  :  «  Aux  bains  de  Lucques,  où  j'ai  fait  un  long  et 
divin  séjour,  j'ai  déjà  écrit  la  moitié  d'un  volume,  une 
espèce  de  voyage  sentimental,  »  et  cela,  c'était  encore 
s'amuser.  Il  trouva  le  sujet  des  yuits  florentines,  à 
Florence  ;  il  y  arrivait  le  l^""  octobre  à  sept  heures 
du  matin;  le  11  novembre,  les  perfidies  de  l'âpre  climat 
lui  avaient  donné  un  catarrhe  qui  était  «  dans  sa  fleur  »  ; 
il  lisait,  pour  se  consoler  Malthus  et  Bentham.  Mais  il 
commençait  à  sentir  la  nostalgie  ;  «  tandis  qu'il  était 
couché  sous  les  myrtes  italiens,  le  souvenir  du  mvsté- 
rieux  frémissement  des  forêts  de  chênes  se  glissa  en  lui  ; 
pendant  que  les  zéphirs  du  Sud  se  jouaient  autour  de  lui, 
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il  songea  aux  sombres  chorals  du  vent  du  Nord.  » 
Il  lui  arriva  deux  malheurs  à  Florence  ;  il  apprit  son 
échec  définitif  à  la  chaire  désirée  ;  il  conçut  le  premier 
germe  de  cette  haine  pour  le  comte  de  Platen  qui  allait 
lui  inspirer  l'action  la  plus  déplorable  de  sa  carrière. 

«  Vers  la  fin  de  l'automne  1828,  dit-il,  je  revins  du  Sud  ; 
(et  moi  aussi,  la  flèche  brûlante  dans  le  sein).  »  Est-ce 
une  allusion  à  la  flèche  empoisonnée  de  sa  maladie  ?  Une 
crise  morale  s'y  ajoutait;  à  Venise,  une  lettre  de  son 
frère  Max  lui  apprenait  le  grave  danger  où  se  trouvait 
son  père  :  «  Tu  en  apprendras  davantage  à  Wùrtzbourg, 
chez  M.  Textor  »,  disait-il.  A  Wùrtzbourg,  Heine  apprit 
la  mort  du  père  Samson,  foudroyé  le  2  décembre  par 
une  apoplexie  nerveuse.  Lorsqu'il  arriva  jusqu'à  Ham- 
bourg, son  père  reposait  au  cimetière  juif  d'Altona. 

Revoir  Hambourg,  c'était  se  retrouver  plus  juif  et  plus 
allemand  que  jamais.  Il  revenait  plein  de  livres  à  faire, 
«  mes  livres,  ces  grandes  lettres  adressées  avant  tout  à 
ceux  qui  nous  ressemblent.  »  Il  trouvait  à  l'Allemagne 
«  la  physionomie  de  la  Palestine,  »  et  chantait  ce  mons- 
trueux hymne  au  Judaïsme  :  «  Tout  le  reste  de  l'Europe 
s'élève  (sic  .')  vers  les  Juifs.  Je  dis  :  s'élève  !  car  les  Juifs 
portent  en  eux,  dès  le  début,  le  principe  moderne...  le 
cosmopolitisme,  la  cité  universelle...  Les  Juives  ont  une 
pudeur  particulière.  »  Particulière,  en  effet,  bien  parti- 
culière !  «  Les  Juifs  sont  un  peuple  pudique,  continent, 
je  dirais  presque  abstrait,  et  sous  le  rapport  de  la  pureté 
des  mœurs,  c'est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  race 
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germanique.  »  L'ancienne  Palestine  est  comme  «  une 
Allemagne  orientale.  M.  de  Shylock  est  devenu,  à  Paris, 
le  plus  puissant  baron  de  la  chrétienté,  et  il  a  reçu  de 
S.  yi.  Catholique,  cet  ordre  d'Isabelle,  qui  futfondé  jadis 
pour  glorifier  l'expulsion  des  Juifs.  »  Arrètons-là  ces 
lugubres  bouffonneries. 

En  attendant,  la  forte  main  d'un  Metternich  pesait 
encore  sur  l'Allemagne  ;  le  pouvoir  appartenait,  tout  en 
haut,  à  l'homme  admirable  qui  a  dit  :  «  Il  faut  qu'on  se 
remette  à  croire  et  à  obéir  x . 

Plus  mécréant,  plus  mécontent,  plus  indiscipliné  que 
jamais,  Heine  soupirail  : 

Oh  !  ne  nie  laissez  point  étouffer  ici 
Dans  ce  monde  étroit  de  marchands. 

C'est  ainsi  que  lui  apparaissait  alors  cette  Allemagne 
qu'il  nomma  plus  tard  «  son  lointain  amour  ». 

Il  revit  le  monde  plus  large  de  Berlin.  Auteur  à  la 
mode,  il  venait  «  encaisser  sa  gloire.  »  Son  amie  Rahel 
le  décrit,  dénigrant  (rœihe,  se  querellant  avec  Edouard 
Gans,  autre  Juif,  type  nouveau  de  l'apôtre  social,  juriste 
révolutionnaire,  de  cette  bande  qui  comprend,  avec  Heine 
lui-même,  Bœrne,  Lassallc,  Marx  et  consorts  ;  Heine  en 
revanche  prônait  un  \V.  von  Dorning,  simple  espion  : 
«  Les  bottes  de  Heine,  écrivait  Mme  de  Varnhagen, 
sentaient  le  cuir  et  ses  habits  le  moisi.  Dès  qu'il  a  été 
parti,  j'ai  ouvert  les  fenêtres  toutes  grandes.  Heine  ne 
fera  que  se   salir  et  s'embourber    toujours   de  nouveau. 
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Encore  un  qui  spécule  sur  les  scandales,  dût-il  pour  le 
reste  de  ses  jours  courir  dans  l'accoutrement  d'un  arle- 
quin crotté  ou  d'un  valet  de  bourreau.  » 

La  femme  perspicace  et  froide  pressentait  l'affaire 
Platen,  l'immonde  orage  qui  allait  éclabousser  Heine  à 
jamais.  Nomade,  dévoyé,  le  poète  perdait  la  tête  jusqu'à 
écrire  le  l^""  avril  1829  une  lettre  insolente  à  Rahel  ; 
puis  c'était  la  réconciliation,  et  l'envoi  de  roses  qui  char- 
maient une  convalescence  de  la  dame. 

Ennuyé  de  tout  à  Berlin,  crucifié  par  les  maux  de  tête 
qui  lui  rendaient  le  théâtre  impossible,  il  se  retira  pour 
quelques  semaines  àPotsdam.  Dans  une  solitude  absolue, 
il  achevait  la  troisième  partie  des  Reisebilder  qui  allaient 
paraître  à  la  fin  de  l'année.  «  Gomme  par  dérision  de 
moi-même,  dit-il,  je  décris  aujourd'hui  le  temps  le  plus 
brillant  de  ma  vie,  quand,  enivré  d'orgueil  et  d'amour,  je 
poussais  des  cris  de  joie  sur  les  hauteurs  des  Apennins  !... 
Depuis  la  mort  de  mon  père,  comme  je  suis  devenu 
maniable...  si  abattu!...  si  comprimé.  » 

Au  commencement  d'août,  il  revit  les  roches  rougeâ- 
tres  d'Héligoland,  et  cette  mer  avec  laquelle  «il  avait  de 
secrètes  affinités.  »  En  novembre,  il  annonçait  les  pre- 
mières escarmouches  de  la  triste  et  sale  bataille  qu'il 
allait  livrer  contre  le  hobereau  versificateur,  de  Platen. 
Il  allait  éprouver  la  justesse  de  ces  paroles  quil  écrivait 
lui-même  :  «  Le  vent  de  la  passion  entraîne  sur  la  haute 
mer  de  la  calomnie...  Nous  sommes  un  grand  peuple  I 
nous  ne  criblons  pas  nos    ennemis  depigrammes  mor- 
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dantcs,  nous  leur  jetons  à  la  tète  les  saletés  les  plus 
allemandes.  » 

Français  que  nous  sommes,  ces  saletés-là  nous  écœu- 
rent. Nous  ne  ramasserons  que  celles  dont  on  peut  par- 
ler. Heine  lui-même  disait  «  savoir  des  horreurs  qu'il  ne 
peut  confier  au  papier.  »  Notre  papier,  à  nous,  ne  sup- 
porterait point  même  tout  ce  qu'il  confiait  au  sien.  Pour 
une  i-aillerie  publique,  mais  purement  littéraire  et  de  ton 
moyen  dans  sa  bêtise  prétentieuse,  il  veut  «  s'asseoir  sur 
le  cadavre  de  Platen  »,  il  parle  de  «  combats  à  mort,  à 
mort..,  stricte  justice...  duretés  nécessaires...  contre- 
poison. »  Le  secret  de  cette  rage  un  peu  burlesque  lui 
échappe  :  «  Il  est  l'allié  naturel  de  mes  ennemis,  un  aris- 
tocrate, ultra,  papiste.  »  Et  le  venin  juif  découler  !  «  J'ai 
fustigé  le  comte  de  Platen  qui  m'a  raillé  dans  son  Œdipe 
romantique  :  M.  le  comte,  ce  ver  de  terre,  sortira  de  mon 
livre,  l'avorton  aristocrate,  dûment  bàtonné.  Ma  vie  est 
si  pure  que  je  puis  attendre,  sans  crainte,  les  scandales 
qu'on  inventera  contre  moi.  » 

Et  des  passages,  supprimés  depuis,  édifiaient  le  public, 
dans  les  III*  Reisebilder,  sur  les  mœurs  uraniennes  du 
gentillâtre  de  lettres.  D'abord  présenté  sous  un  pseudo- 
nyme, Platen  apparaît  sous  son  nom,  en  des  pages  qui 
semblent  écrites  avec  une  boue  spéciale.  Il  faut  citer  ce 
qui  n'est  pas  absolument  abject.  Platen,  il  est  vrai, 
composa,  sur  des  amours  étranges,  des  vers  parfaitement 
absurdes.  Mais  était-ce  donc,  chez  un  poète  de  génie, 
une  raison  pour  ramasser  ces  sottises  et  les    commenter 
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avec  la  goujaterie  d'un  manant  échauffé  ?  «  Tels  sont  les 
hommes  !  ricanait  Heine.  L'un  aime  manger  des  ciboules, 
l'autre  a  plus  de  goût  pour  l'amitié  brûlante,  et  moi,  on 
homme  d'honneur,  je  dois  convenir  nettement  que  je 
mange  volontiers  des  ciboules,  et  qu'une  cuisinière  louche 
m'est  plus  chère  que  le  plus  bel  ami  de  la  beauté.  Oui, 
je  dois  avouer  que  je  ne  vois  rien  de  si  beau  au  sexe 
masculin,  qu'on  doive  y  chercher  ses  amours.  »  On  peut 
ne  point  aimer  le  musc  sans  aimerpour  cela  les  ciboules. 
Et  ces  grossières  pantalonnades  se  rabaissent  jusqu'à  un 
ton  où  elles  sont  intraduisibles.  Il  faut  remonter  jusqu'à 
Pierre  l'Arétin  pour  trouver  pareilles  vilenies.  Encore 
l'Arétin  a-t-il  de  la  verve  ;  ici,  l'ordure  est  lourde  et 
froide,  c'est  l'égoût  allemand.  Passons,  passons,  en  nous 
bouchant  le  nez  ! 

Platen,  puissant  et  bien  posé,  tenait  sa  vengeance.  11 
rendit  l'Allemagne  inhabitable  au  triste  Juif.  Dès  l'appa- 
rition du  livre,  Heine  éprouvait  les  effets  de  son  impru- 
dence :  «  Il  ne  m'est  demeuré,  disait-il  à  Frédérique 
Robert,  belle-sœur  de  Rahel,  qu'un  atroce  mal  aux  che- 
veux, de  fastidieux  spectres,  une  angoisse  peuplée  de 
fantômes;  souvent  vers  minuit  un  chat  mort  miaule  parmi 
les  ruines  de  mon  c(Bur.  »  Et  l'année  1830  le  trouvait 
«  abîmé  de  chagrin.  » 

«  J'ai  voulu,  répétait-il,  attaquer  le  prostitué  effronté 
des  aristocrates  et  des  prêtres,  moi,  homme  de  basse 
naissance.  »  Mais  tout  le  monde  lui  tournait  le  dos;  les 
lettres  anonymes  pleuvaient  au  n"  28  du  Boulevard  Neuf, 
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OÙ  il  s'était  réfugié  près  de  sa  mère.  Ses  amis,  sauf  ^'arn- 
hagen,  l'abandonnaient,  déclaraient  qu'il  fallait  mettre 
des  gants  glacés  pour  toucher  son  dernier  livre,  et  que 
Heine  était  un  écrivain  perdu.  «  Ma  carrière  littéraire, 
dit-il,  ma  sûreté  personnelle,  mon  avenir  même,  tout  cela 
est  compromis.  »  En  vain  il  cherchait  à  se  consoler  en  se 
répétant  :  «  Il  est  bon  que  les  méchants  rencontrent  une 
fois  l'homme  qui,  sans  ménagements  et  sans  merci,  use 
de  représailles  pour  lui  et  pour  d'autres.  »  Il  savait  fort 
bien  qu'il  n'était  point  un  justicier  d'âme  désintéressée  ; 
il  avait  vengé  ses  rancunes  avec  de  sales  armes,  et  il 
s'était  blessé  lui-même  en  les  maniant.  Découragé  désor- 
mais, plein  de  fiel,  il  déclarait  que  son  livre  ne  lui  valait 
(|ue  ((  crève-cœur.  »  Avec  cela,  il  en  restait  un  peu  ridi- 
cule ;  car  l'éreintement  est  encore  un  hommage  :  le  silence 
est  plus  dédaigneux. 

Goethe  a  prononcé  les  paroles  concluantes  sur  cette 
alïaire.  En  mars  1830,  le  patriarche  littéraire,  jetant  de 
JKiut  sur  ce  marais  un  regard  dégoûté,  disait  à  Ecker- 
mann  :  «  Et  encore,  si  les  hommes  supérieurs  n'avaient 
à  souffrir  que  les  attaques  de  la  masse  des  gens  bornés  : 
mais  non  !  les  hommes  de  talent  s'attaquent  entre  eux. 
IMaten  tourmente  Heine,  et  Heine,  Platen;  chacun  cher- 
che à  se  rendre  odieux  aux  autres,  et  pourtant,  le  monde 
est  assez  grand,  assez  vaste  pour  que  chacun  puisse 
vivre  et  travailler  en  paix,  car  chacun  a  déjà  en  son  pro- 
pre talent  un  ennemi  qui  l'inquiète  assez!  » 

C'est  le  moment  où  Heine  déclare  qu'((  une  époque  d'en- 
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thousiasrae  et  d'action  ne  peut  avoir  affaire  de  Gcethe.  » 
Mais  quand  on  voit  ce  qu'il  entend,  lui,  par  l'action  et 
l'enthousiasme,  on  est  tenté  de  mettre  Goethe  sur  un  autel. 
Le  meilleur  ami,  Moser,  tourna  le  dos  à  Henri  Heine  au 
mois  de  février.  Le  «  malaise  moral»,  compliqué  de  tristes 
maux  physiques,  devenait  si  fort,  au  printemps,  que  Heine 
se  réfugiait  à  Wandsbeck  en  Holstein,  un  village  de  la 
banlieue  hambourgeoise.  «  Je  ne  sens  jamais,  disait-il, 
le  besoin  de  solitude  plus  qu'au  commencement  du  prin- 
temps, quand  le  réveil  de  la  nature  se  montre  aussi  sur 
les  visages  des  Philistins  urbains.  »  Sa  «  maladie  parti- 
culière »,  comme  il  l'appelle,  assez  forte  pour  le  «clouer» 
l'hiver  précédent  à  Hambourg,  —  c'est  à  une  dame  qu'il 
l'avoue  !  —  lui  rappelait  que  le  printemps  ne  fait  pas 
fleurir  seulement  la  peau  des  Philistins,  et  que  les  poètes 
juifs  en  peuvent  sentir  les   effets. 

En  juin,  il  jetait  un  regard  en  arrière  ;  «J'ai  passé  une 
fatale  année,  désolée  et  aride.  Puissent  mon  humeur  et 
ma  situation  changer  bientôt.  Si  je  n'étais  enchaîné  par  de 
graves  devoirs,  je  m'envolerais  pour  toujours.  »  Il 
expurgeait  ses  livres,  voulait  supprimer  les  passages  sur 
Platen.  Sa  «  justice  »  était  éphémère  autant  que  rude.  11 
accusait  Gcethe  d'  «  indécision  »  dans  le  style. 

C'est  qu'on  avait  cruellement  poursuivi  son  troisième 
livre  de  Reiselbilder.  En  Prusse,  particulièrement,  il 
avait  trouvé  contre  lui  ce  même  Charles  von  Raumer, 
ancien  ami  de  Gœttingue,  et  qui  jadis  avait  admiré  gran- 
dement le  premier  volume  ;  devenu   un  ministre  piétiste 
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de  l'Instruction  publique  en  Prusse,  Raumer  fit  mémo 
pilonner  tous  les  exemplaires  saisis. 

En  juillet,  Heine  demanda  le  secours  à  son  éternelle 
amie,  la  mer  du  Nord.  Logea  Héligoland,  chez  un  marin, 
dans  une  auberg&  trop  sonore,  il  lisait  une  histoire  des 
Lombards,  Homère,  et  des  bouquins  sur  la  sorcellerie. 

«  Réconcilié  avec  la  mer  »,  il  voulait  «  abandonner 
politique  et  philosophie,  et  se  plonger  de  nouveau  dans 
l'art  et  la  contemplation  de  la  nature.  »  Plût  au  ciel! 

II  lisait  aussi  la  Bible  «  bien  qu'il  fût  Hellène  en 
secret.  »  Ce  livre  «  est  la  patrie  des  Juifs  !  »  Il  lisait  un 
peu  le  Nouveau  Testament,  mais  il  préférait,  naturelle- 
ment, l'Ancien.  Et  il  se  mettait  à  ces  pages  qui  devinrent 
la  sixième  partie  de  l'Allemagne. 

Il  y  avait  trop  de  monde  sur  cette  plage  :  «  Je  ba- 
varde trop,  je  pense  trop,  je  mange  trop,  je  vois  beau- 
coup trop  de  gens,  ce  qui  ne  me  réussit  jamais,  j'ai  les 
oreilles  remplies  d'un  brouhaha  continuel,  et  mes  maux 
de  tête  à  la  suite  de  tout  cela  sont  en  pleine  floraison.  » 

Mais  un  coup  de  tonnerre  galvanisa  subitement  cet 
homme  prêt  à  toutes  les  révoltes  :  «  Je  lisais,  dira-t-il 
plus  tard,  le  6  août,  à  Héligoland,  un  passage  sur  le  roi 
des  Hérules  dans  Paul  Varnefried,  lorsque  arriva  un 
gros  paquet  de  journaux  du  continent.  Mes  yeux  y  ren- 
contrèrent des  rayons  de  soleil  dont  ils  furent  éblouis,  et 
qui  allumèrent  dans  mon  âme  un  enthousiasme  sauvage, 
une  joie  délirante.,.  Je  suis  enivré,  hors  de  moi... 
comme  enivré,  je  veux  aller  moi-même  à  Paris!  » 
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C'était  le  soleil  bourgeois  de  juillet  1830,  la  Révolution 
tempérée,  qui  se  levait  sur  la  France.  Mal  de  tête  et  mal 
de  mer  étaient  oubliés.  A  Cuxhaven,  le  9  août,  Heine 
crie  :  «  Dans  tous  les  idiomes  on  porte  des  toasts  aux 
Français.  Même  à  Hambourg,  où  la  haine  des  Français 
a  poussé  de  si  profondes  racines,  il  règne  maintenant  un 
indicible  enthousiasme  pour  la  France.  On  a  tout  oublié... 
Partout  flotte  le  drapeau  tricolore,  partout  résonne  la 
Marseillaise.  »  Et  le  dithyrambe  s'étend  sur  les  pages 
après  les  pages. 

«  C'en  est  fait,  proclame  Heine  qui  ne  songera  plus, 
hélas,  à  se  plonger  dans  l'art  et  dans  la  contemplation  de 
la  nature;  c'enestfait  !  Je  n'aspire  plus  au  repos...  Main- 
tenant, je  sais  de  nouveau  ce  que  je  veux,  ce  que  je  dois 
faire...  Moi  aussi,  je  suis  fils  de  la  Révolution,  et  de  nou- 
veau (?)  je  tends  la  main  vers  les  armes  sacrées...  Peut- 
être  aussi  je  suis  fou,  je  ne  peux  plus  dormir...  C'est  à 
en  devenir  fou.  » 

Voilà  bien  du  feu  pour  une  Révolution  où  la  Parisienne 
remplacera  trop  tôt  la  Marseillaise.  L'homme  qui  profes- 
sait «  haïr  par-dessus  tout  l'aristocratie  bourgeoise  », 
cet  homme-là  délirait  d'amour  pour  la  France  de  Louis- 
Philippe  !  Les  Révolutions  de  France  sont  bien  belles, 
vues  de  Cuxhaven. 

Cette  révolution  ratée  enthousiasma  tellement  le  petit 
bourgeois  juif  et  provincial  d'Allemagne  qu'il  la  prit  pour 
«  un  tremblement  de  terre  politique,...  contenant  les  plus 
hauts  effets  de  l'humanité.  Le  coq  gaulois  vient  de  chan- 
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ter,  criait-il,  de  chanter  pour  la  deuxième  fois,  et  il  fait 
jour  aussi  en  Allemagne.  »  Mais  il  dut  bientôt  déchan- 
ter, lui,  qui  n'était  ni  coq,  ni  gaulois,  et  avouer  «  ses 
méprises,  sa  sottise,  sa  maladresse  »  et  son  «  indolence  ». 
(^omme  tous  les  indolents,  il  était  violent  par  accès,  et 
prompt  aux  partis  extrêmes.  Il  se  brouillait  à  peu  près 
avec  l'oncle  Salomon.  lî  ne  rêvait  plus  que  de  trouver  le 
repos  et  l'indépendance  nécessaires  à  la  production  des 
grands  ouvrages  qui  lui  tiennent  au  cœur  et  le  tracassent. 
En  même  temps,  il  donnait  la  mesure  de  son  sens  poli- 
tique, en  prenant  le  tsar  Nicolas  pour  un  patron  du  libé- 
ralisme. Il  rêvait  d'écrire  sur  le  Saint-Simonisme,  qu'il 
avait  découvert  chez  les  Yarnhagen,  première  chapelle 
de  la  doctrine  en  Allemagne. 

Au  printemps  de  1831,  Henri  Heine  quittait  Hambourg. 
«  Je  rompis  mon  ban,  dit-il,  et  allai  m'établir  à  Paris,  où 
je  vis  depuis,  tranquille  et  content,  en  Prussien  libéré  »; 

Il  passa  par  Francfort,  où  l'on  fit  son  portrait,  vit 
Gœrres  à  Munich  «  dans  tout  l'éclat  de  son  abaissement  », 
le  1"  mai,  il  entrait  en  France,  passant  le  Rhin,  notre 
frontière.  Deux  jours  plus  tard,  il  entrait  à  Paris  «  por- 
tant les  dieux  de  l'avenir  ». 


LIVRE  II 


Heine  à  Paris 


1831  =  1856 


CHAPITRR   I 


LA  VIE  A  PARIS  AVANT  LA  PENSION 
ET  LA  MALADIE  (i831-183o) 


Les  dieux  de  l'avenir  sont  lourds.  Et  il  n'appartient 
pas  à  tous  de  les  porter.  Heine  venait  jouer  en  France  le 
vieux  rôle  tenu  jadis  par  le  baron  Grimm,  de  douteuse 
mémoire,  et  naguère,  par  le  baron  d'Eckstein  et  par  ce 
Louis  Bœrne,  qu'il  avait  connu  à  Francfort,  qu'il  retrou- 
vait à  l'hôtel  de  Castille,  et  qu'il  traîna  plus  tard  dans  la 
boue.  Celui-ci  l'avait  jugé  :  «  C'est,  disait-il,  comme  un 
enfant  qui  vient  chasser  des  papillons  en  se  jetant  dans 
les  jambes  de  ceux  qui  combattent.  Avec  cela,  louche  et 
ambigu  diplomate.  » 

Heine  avouait  lui-même  qu'il  partit  «  sans  savoir  pour- 
quoi, parce  qu'il  le  fallait.»  Il  voyait  sa  vie  à  venir 
comme  dans  un  livre  ouvert  :  «  Si  cela  ne  réussit  pas, 
d'ici  à  peu  de  temps,  en  Allemagne,  avait-il  écrit  en  jan- 
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vier,  je  partirai  pour  Paris  ;  la,  je  devrai  malheureuse- 
ment jouer  un  rôle  où  périront  toutes  mes  facultés  d'ar- 
tiste et  de  poète,  tandis  qu'il  consommera  ma  rupture 
avec  les  gouvernements  de  mon  pays...  par  mes  livres, 
plus  forts  en  mots  qu'en  choses.  » 

Après  avoir  «  répondu  oui  aujourd'hui,  demain  non, 
rêvé  chaque  nuit  qu'il  faisait  sa  malle  et  partait  pour 
Paris  »,  il  y  était,  dans  ce  Paris  rêvé,  le  «  démagogue 
de  salon»,  comme  on  l'appelait  en  Allemagne.  Il  était 
arrivé,  croyant  «  voir  refleurir  tous  les  arbres  de  l'espé- 
rance. »  Mais  la  déception  commençait  pour  les  révolu- 
tionnaires ;  la  curée  bourgeoise  faisait  rage  ;  un  an  plus 
tard,  en  décembre  1832,  un  Sainte-Beuve  même  confes- 
sera toutes  les  rancœurs  des  théoriciens  libéraux  et  so- 
cialistes devant  leurs  théories  mises  à  l'épreuve. 

Pour  révéler  l'Allemagne  à  la  France,  il  aurait  fallu 
tout  autre  chose  que  la  philosophie  impressionniste  et  la 
fantaisie  panachée  de  Heine.  Il  prétend  que  ses  spectres 
allemands  le  quittèrent  à  la  frontière  ;  mais,  suivant  sa 
coutume,  ce  qu'il  abandonnait  devint  idéal  pour  son  sou- 
venir. La  vue  d'éraigrants  allemands,  au  Havre,  le  boule- 
versait. Il  fut  toujours  l'opposé  d'un  homme  fait  pour 
l'action.  Sur  ses  livres  de  publiciste,  on  pourrait  écrire 
son  propre  vers  : 

Des  mots,  des  mots,  mais  dactes.  point. 

Personne,  sans  doute,  n'est  forcé  d'être  apôtre  ;  mais 
il  ne  faut  point  se  présenter  comme  tel,  si  l'on  n'en  a  pas 
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les  vertus.  Logé  à  l'hôtel  de  Hollande,  rue  Neuve-des- 
Bons-Enfants,  sous  le  nom  du  D'  Donndorff,  pai'ce  qu'il 
voulait  se  croire  poursuivi  par  la  police,  Henri  Heine 
commençait  par  dérouiller,  avec  une  petite  bouquetière, 
passage  des  Panoramas,  son  français,  rouillé  depuis  Wa- 
terloo. Il  allait  voir  les  auteurs  en  vogue,  la  marmite  des 
Invalides,  la  Morgue,  TAcadémie  française,  caverne 
d'Ali-Boron,  «  crèche  pour  les  vieux  littérateurs  retom- 
bés en  enfance,  pareille  à  ces  hôpitaux  hindous  pour  les 
singes  décrépits.  » 

Pèlerinages  plus  utiles,  il  entrait  en  contact  avec  le 
Saint-Simonisme,  alors  au  comble  de  sa  vogue.  11  assis- 
tait aux  séances  de  la  rue  Taitbout  et  de  l'Athénée,  place 
Sorbonne.  Dès  novembre,  la  décadence  commençait  par 
la  rupture  entre  Bazard  et  ce  Père  Enfantin  qu'on  a 
voulu  rapprocher  d'Henri  Heine.  Le  22  janvier  1832,  la 
police  fermait  la  salle  Taitbout.  L'enthousiasme  de  Heine 
fut  marqué  par  sa  dédicace  de  l'Allemagne  à  Enfantin  ; 
puis  ce  fut  la  rupture,  et  la  suppression  de  l'hommage 
public,  dans  les  autres  éditions.  Heine  ne  comprenait  rien 
au  côté  pratique  de  cette  doctrine  qui  sut  enrichir  des 
adeptes  comme  Pereire,  Talabot,  Chevalier.  Il  ne  voyait, 
méconnaissant  le  côté  scientifique  et  pratique,  rien  que 
la  théorie  sociale,  l'abolition  des  «  frelons  qui  vivent  de 
César  et  du  Itanquier  talmudiste  ».  De  quoi  donc  vivait-il 
lui-même  ?  Il  voulait  «  réhabiliter  la  chair.  » 

C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  «  courait  les  Fifine  », 
mêlant  Ghicard  à  M.  Victor  Bohain,  le  bal  de  la  Grande 
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Chaumière  à  V Europe  littéraire.  Incohérent,  avec  cela. 
L'auteur  de  Kaiddorf,  le  Saint-Simonien  néophyte,  écri- 
vait :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  périlleux  pour  moi,  c'est  en- 
core ce  brutal  orgueil  aristocratique,  qui  a  ses  inextir- 
pables  racines  jusques  au  tréfonds  de  mon  cœur  ;  qui 
m'inspire  un  si  haut  mépris  pour  l'industrialisme  et 
serait  capable  de  ra'entraîner  aux  méchancetés  les  plus 
distinguées.  » 

Méchant,  il  l'était  en  toute  occasion  et  incurablement. 
Devenu  «  morue  sèche  »,dans  cette  ville  (où  il  se  déclare, 
ailleurs,  «  comme  un  poisson  dans  l'eau  »),  il  haïssait  se- 
crètement le  pays  où  l'on  consentait  à  lui  donner  refuge, 
accueil,  et  bientôt  une  bonne  place  de  mouchard  grasse- 
ment payée. 

Non-seulement,  il  avait  couru,  en  poète  allemand,  vé- 
nérer «  le  manuscrit  des  Minnesacnger,  de  Roger  de  Ma- 
nesse  »,  à  la  Bibliothèque  royale,  mais  il  s'échappait  à 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

«  Du  fond  de  notre  cœur  elle  distille, 

Notre  haine  allemande  1  Elle  jaillit,  d'un  flot  géant, 

Et  de  son  poison  elle  emplit 

Presque  la  tonne  d'Heidelberg.  » 

Et  nous  aimions  mieux  son  ancienne  manière  de  rem- 
plir la  tonne,  celle  de  son  Intermezzo  !  Michelet  répon- 
dra plus  tard,  en  pages  sublimes,  à  cette  Allemagne-là, 
clandestine,  trouble,  la  vraie,  celle  que  la  France  aveugle 
ne  voyait  pas,  en  ce  temps.  «  J'espérais  mieux  de 
l'Allemagne,  conclura-t-il,   et  je   suis   frappé   de  la  voir 
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luorte  en  sa  victoire,  au  sépulcre  de  fer  où  un  Etat 
slave,  la  Prusse,  l'a  inhumée.    » 

En  attendant,  Heine,  en  bon  Juif,  «  expliquait  l'Allr- 
raagne  à  la  France  »,  par  exemple  en  faisant  de  Kant  un 
résumé  parfaitement  faux,  et,  chose  plus  grave,  expli- 
quait la  France  à  l'Allemagne,  —  la  France  où  jamais  il  ne 
fut  acclimaté.  Cette  année-ci,  on  le  voyait  faire  «  le 
Salon  )).  Il  prenait  les  statues  sur  la  place  de  la  Concorde 
pour  celles  «  des  fleuves  français  »,  autour  de  l'obé- 
lisque «  en  granit  rose  ».  Il  avait  pris  carrément  la  suc- 
cession de  Mme  de  Staël,  cette  terrible  sage-femme 
intellectuelle  qui  voulait  accoucher  les  esprits  au  forceps. 
Mais  il  n'avait  pas  même  l'ampleur  de  celle  qu'il  voulait 
annuler.  Et,  comme  chroniqueur  naturalisé  Parisien,  il 
est  plus  mort  que  les  morts  ;  il  y  a  plus  de  Parisine  chez 
Mme  de  Girardin,  même  chez  Nestor  Pioqueplan.  que 
chez  Henri  Heine  dans  toutes  ses  pages.  On  ne  devient 
point  Parisien.  Nos  provinciaux  même  y  échouent. 

Le  régal  de  Heine,  à  Paris,  c'était  «  les  pieds  de  veau 
à  la  poulette  ».  Et  c'est  le  régal  d'un  pays  où  l'on  avale, 
le  matin,  des  saucisses  à  la  crème,  c'est  une  frairie  mu- 
nichoise,  mais  point  un  plat  de  Parisien. 

Raté,  voilà  ce  qu'il  était.  «  Je  me  suis  enferré  moi- 
même  par  mes  imprudences  voulues...  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  poussé  les  choses  à  l'extrémité,  mais  ce  sont  les 
choses  qui  m'y  ont  poussé,  oui,  poussé  ici,  au  sommet 
extrême  du  monde,  à  Paris.  On  nous  a  poussés  à  bout. 
Dans  mon  pays,  on   m'empoisonne  toutes  les  sources  de 
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la  vie;  ici,  je  suis  submergé  dans  les  vagues  bouillon- 
nantes de  la  Révolution  qui  mugit  ». 

Ce  qu'était  ce  bouillonnement,  Auguste  Barbier  nous 
l'a  dit  : 

Paris  n'est  maintenant  qu'une  sentine  impure, 

Un  égout  sordide  et  boueux, 
Où  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 

Viennent  traîner  leur  flot  honteux. 

Les  temps  de  fange  et  de  désordre  attirent  ici  les  étran- 
gers comme  les  embouchures  des  égouts  attirent  les 
poissons.  Et  c'est  pourquoi  l'on  vit.  sur  la  fin  de  1831, 
■certain  «  petit  Juif,  aux  yeux  perçants,  spirituels,  au 
front  superbe,  à  la  démarche  traînante  »,  présenter  un 
peu  partout  les  lettres  de  recommandation  dont  il  était 
amplement  muni  pour  le  monde  politique  et  littéraire.  Il 
ne  se  rebutait  ni  ne  s'irritait  jamais,  en  apparence.  Ceux 
qui  le  recevaient  moins  bien  paîront  plus  tard. 

Mais  on  reçoit  toujours  trop  bien  les  étrangers,  à 
Paris.  Et  bientôt,  l'écrivain  allemand  produisait  les 
premières  traductions  de  ses  œuvres  à  la  Revue  germa- 
nique, kV Europe  littéraire,  à  la  Revue  de  Paris,  et  à  la 
Revue  des  Deux  mondes,  alors  au  début  de  sa  longue  et 
néfaste  puissance.  Buloz  lui  demandait  une  série  d'ar- 
ticles sur  le  développement  intellectuel  de  \ Allemagne . 
Et  Henri  Heine  commençait  a  dîner  chez  les  ministres, 
où,  certains  jours,  il  demeurait  muet,  et.  d'autres  fois, 
laissait  partir  ces  «  mots  »  dont  il  était  prodigue,  et  que 
soulignait  son  accent  tudesque. 
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Mais  cet  Allemand  renforcé,  qui  rabâche  son  amour 
•de  l'Allemagne  et  se  déclare  «  toujours  mal  à  l'aise  dans 
l'atmosphère  de  l'étranger  »,  cet  «  Allemand  du  Xord  » 
n'a  jamais  pénétré  le  vrai  Paris,  qui,  Dieu  merci,  se 
ferme  aux  réfugiés.  Napoléon  disait  à  Goethe  :  «  Venez 
à  Paris,  on  y  a  des  idées  plus  larges  sur  le  monde.  » 
L'esprit  de  Heine  ne  peut  concevoir  ces  idées,  car  la 
forme  qu'elles  affectent  en  lui  devient  contradictoire. 
Il  fuit  le  «  vampire  plénipotentiaire  qui  siège  à  Franc- 
fort »  et  qui  va  boucher  l'Allemagne  à  ses  livres.  En 
même  temps,  il  loue  Charles  X,  et  exalte  le  commu- 
nisme. 

On  le  voyait  se  retremper  dans  l'air  allemand,  chaque 
jour,  à  la  librairie  Heideloff  et  Campe,  rue  Vivienne,  où 
passent  Mendelssohn,  Michel  Béer,  Koreff.  A.  de  Hum- 
boldt,  le  baron  Maltitz. 

((  Paris  est  une  bonne  tribune,  dit-il,  les  démagogues 
me  détestent.  »  Il  ressentait  d'affreuses  angoisses,  quand 
il  se  retrouvait  le  soir,  il  lui  semblait  «  s'ensevelir  de 
ses  propres  mains  ».  L'année  qui  vint,  1832,  fut  tra- 
gique ;  les  hommes  d'en  haut  disparaissaient,  Goethe 
mourait  :  «  On  dirait,  soupire  Heine,  que  la  mort  de- 
vient aristocrate.  »  Elle  se  montra  bientôt  égalitaire  ;  le 
choléra  se  déchaînait  au  printemps,  avec  une  fureur 
inouïe.  Le  voisin  de  Heine  mourut,  cela  le  dérangeait 
«  d'entendre  la  mort  aiguiser  trop  distinctement  sa  faux 
à  ses  oreilles  ».  Il  y  eut  une  émeute  de  chiffonniers. 
«  Jamais  la   France  n'a  été  aussi  bas  aux  yeux  de  l'é- 
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tranger  ».  Et  il  commençait  ses  lazzis  sur  les  «  justemil- 
lionnaires  ». 

Il  flânait,  pour  se  consoler,  place  du  Panthéon,  ou  dans 
les  cafés  ;  il  avait  «  son  café  »  il  comparait  la  dame  du 
comptoir  au  ministre  Périer.  Et  c'est  en  flânant  qu'il  connut 
sa  maîtresse  définitive,  Mathilde,  celle  qui  devint  par  la 
suite  M"""  Heine.  C  était  une  fille  bâtarde,  d'origine 
belge,  une  fille  de  boutique,  et  même  d'arrière-boutique, 
le  type  de  la  «  belle  brune  »,  aux  traits  réguliers  et  vul- 
gaires, aux  dents  éclatantes.  Il  semble  que  Heine,  habi- 
tant alors  25,  rue  des  Grands-Augustins,  l'ait  connue 
dans  un  des  passages  qui  avoisinaient  le  Palais  de  Jus- 
tice ;  elle  vendait  des  bottines  dans  la  boutique  d'une 
tante  qui  négocia  le  marché,  s'il  faut  croire  l'histoire 
obscure  et  fâcheuse  rapportée  par  Alexandre  Weill  ; 
Heine  acheta  peut-être  cher  un  trésor  médiocre;  ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'il  ne  se  dépêtra  plus. 

Il  augmentait  ainsi  ses  charges,  et  ce  n'était  pas  pour 
élever  sa  médiocre  conscience.  «  Tout  ce  qui  est  à  vendre 
est  acheté,  disait-il.  Si  l'on  me  donnait  à  choisir  entre 
une  mauvaise  conscience  et  une  mauvaise  dent,  c'est  la 
première  que  j'accepterais.  »  Ce  n'était  pas  une  bravade. 
La  caisse  des  fonds  secrets  au  ministère  des  Affaires 
Etrangères  en  sut  bientôt  quelque  chose. 

In  tel  homme  veut  s'émouvoir  aux  journées  de  juin  ; 
mais  il  a  beau  «  pleurer  comme  un  enfant  dans  l'église  de 
Saint-Merry  »  au  récit  de  l'héroïsme  qu'ont  montré  les 
émeutiers,  son  journal  de  ces    émeutes    est    assez    plat. 
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Qu'on  le  confronte  avec  les  Misérables;  et  l'on  verra  la 
différence.  Il  gamine  sur  les  cadavres,  met  des  histoires 
de  modiste  parmi  les  récits  héroïques. 

Le  28  juin,  la  Diète  germanique  interdit  toute  œuvre 
de  Henri  Heine,  parue  ou  à  paraître.  L'Allemagne  était 
fermée,  l'auteur  atteint  dans  sa  vie  matérielle  même.  11 
alla  demander  asile  et  consolation  à  l'Océan.  En  août,  au 
Havre,  puis  à  Dieppe,  il  réfléchissait  et  il  commençait  à 
sentir  sa  faiblesse;  «  ici  je  ne  puis  que  tâtonner  »,  disait- 
il  à  un  ami,  en  lui  demandant  de  le  renseigner  sur  l'Alle- 
magne. Il  prétendait  devenir  «  un  grand  historien  », 
commençait  un  roman,  le  sentait  manqué;  et  pourtant  il 
fallait  travailler  bien  plus  qu'en  Allemagne,  car  «  il  lui 
fallait  six  fois  plus  d'argent  à  Paris  ». 

En  1833,  Eugène  Renduel,  éditeur  romantique  et  hardi, 
publiait  un  in-8°.  De  la  France,  par  Henri  Heine.  Ren- 
duel habitait  porte  à  porte  avec  son  auteur,  22,  rue  des 
Grands-Augustins.  Heine  passait,  peu  après,  dans  la 
même  rue  au  no  4.  Hôtel  d'Espagne,  et  c'est  là  que 
Koreff  le  soignait  pour  une  première  atteinte  de  paralysie 
à  une  main. 

Il  ne  faut  pas  exagérer  la  hardiesse  de  Renduel  :  il  n'y 
avait  là  pas  grand  chose  de  neuf,  les  idées  étaient  rares, 
sous  le  brillante  de  la  forme,  le  fond  demeurait  monotone, 
l'originalité  médiocre.  Heine,  ce  lecteur  d'Aristophane 
osait  se  comparer  à  son  maître  ;  mais  ce  n'était  point  le 
chef-d'œuvre  révolutionnaire  que  tous  ses  amis  parisiens 
attendaient  de  lui.  Des  ménagements  réservaient  un  peu 
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partout,  chez  cet  indépendant  de  surface,  les  désaveux  et 
les  atténuations,  les  suppressions  et  les  retours  qu'il 
saura  se  faire  payer.  Il  faisait  des  préfaces  pour  affirmer 
«  qu'il  n'est  pas  un  homme  vendu  ».  On  l'accusait  donc, 
et  dès  ce  premier  moment. 

Quant  à  son  impartialité,  il  se  confesse  ouvertement. 
«  Vous  me  comprenez  :  la  littérature,  c'est  nous  et  nos 
ennemis.  »  A  merveille:  les  ennemis  sont  morts,  et  les 
livres  avec  eux. 

On  s'amusa,  dans  le  Paris  restreint  d'alors,  aux  renom- 
mées rapides,  du  feu  d'artifice  que  tirait  ce  nouveau  venu. 
Heine  s'exaltait:  «  Vous  n'avez  pas  idée,  écrivait-il  à  son 
éditeur  d'Allemagne,  combien  je  suis  devenu  grand  !  » 

En  France,  un  éditeur,  plus  subtil  que  Renduel,  avait 
mis  le  doigt  sur  les  défauts,  et  refusé  de  s'associer  à 
l'affaire:  «  J'ai  parcouru,  écrivait  Charpentier,  les 
ouvrages  de  Heine...  et  franchement  ça  n'est  pas  bon. 
C'est  du  dévergondage  politique,  philosophique,  etc.  Et 
l'esprit  qui  s'y  trouve  quelquefois  sent  diablement  le 
cruchon  de  bière.  C'est  d'un  étudiant  alleaiand  échauffé.  » 
Et,  qui  pis  est,  s'échauffant  à  froid. 

Le  succès  enhardissait  Heine.  Gros  et  gras,  il  mangeait 
des  huîtres  et  sablait  du  Sauterne,  rue  Le  Peletier  ou  à 
Montmartre,  avec  Malhilde.  «  A  cette  époque,  j'étais 
moi-même  un  dieu,  à  l'apogée  de  mon  embonpoint,  et 
aussi  présomptueux  que  le  roi  Nabuchodonosor  avant  sa 
chute.  »  Il  courait  les  bric-à-brac  des  quais,  sans  rien 
acheter,  faisait  le  noctambule  dans  ces  rues  écartées  «  où 
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l'on  entend  à  certaines  heures  des  pst,  pst,  mystérieux». 
Il  passa  Tété  à  Boulogne,  puis  à  Granville,  avecBohain, 
l'un  de  ses  directeurs.  Il  rêvait  de  faire,  Goethe  étant 
mort,  «  un  compte  de  liquidation  littéraire  »  de  l'Alle- 
magne. Ses  rancunes  lui  remontaient  aux  lèvres  :  «  Dans 
mon  berceau  se  trouvait  déjà  ma  feuille  de  route  pour 
ma  vie  entière  ».  11  se  disait  persécuté  par  les  Prussiens. 

Mais  cela  ne  l'empêchait  point  de  rentrer  à  Paris 
«  calme  et  reposé,  et  en  train  d'avoir  un  gros  ventre  ». 
Mathilde.  qui  engraissait  aussi,  le  soignait  bien.  Aussi 
refusait-il  énergiquement  que  sa  mère  vint  a  Paris  :  «  Si 
tu  l'exiges  absolument,  c'est  moi  qui  viendrai  cet  été 
passer  huit  jours  à  Hambourg,  je  viendrai  dans  cette 
ville  abominable,  où  mes  ennemis  auront  le  plaisir  de 
me  revoir  et  de  m'abreuver  de  leurs  insultes  ».  A  Paris, 
ses  désastres  de  locataire,  fléau  de  sa  vie,  commençaient  : 
«  J'avais  gardé  mon  appartement  de  Paris,  où  j'avais 
vécu  si  tranquille  pendant  toute  une  année  ;  mais  voici 
qu'à  mon  retour  je  trouve  une  famille,  avec  toute  une 
nichée  d'enfants,  installée  dans  l'appartement  au-dessous 
du  mien  ;  ce  petit  monde  fait  un  tapage  infernal  et  me 
réduit  au  désespoir.  Si  j'avais  seulement  le  calme  dont 
j'ai  besoin  pour  travailler  ».  11  ne  l'eut  jamais,  et  courut 
de  logis  en  logis,  ne  terminant  pas  même  un  seul  terme 
dans  certains  d'entre  eux. 

Il  avait  composé  pendant  l'été  son  SchnabeJepowski, 
livre  bizarre  et  quelque  peu  mêlé  d'indécences.  Ce  qui 
est  plus  grave,  il  commençait  en  disant  :  «   En  général, 
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le  temps  des  potsies  est  fini  pour  moi.  »  Il  aura  cepen- 
dant des  retours  superbes  ;  mais  ils  seront  rares  et  brefs. 
Kt  ce  sera  surtout  la  maladie  qui  les  produira,  bien  plus 
lard. 

Il  publiait  cependant,  en  Allemagne,  des  Poésies 
diverses,  où,  parmi  tout  un  almanach  féminin  aux  formes 
truquées  sur  un  fond  assez  vulgaire,  il  mêla  plus  tard 
une  légende  de  Tannhaiiser  ;  car  Henri  Heine  a  esquissé, 
ici  ou  là,  presque  toutes  les  fresques  magnifiques  de 
Richard  Wagner,  dont  le  mépris  seul  l'en  paya. 

Il  publiait,  en  français,  les  Reisebildev,  qu'autant  vau- 
drait nommer  ;  tableaux  de  voyage.  Xordernet/  et  la 
Noblesse  allemande  supprimés,  l'Angleterre  et  tout  ce 
qui  est  politique,  raccourci,  cela  formait  trois  de  ces 
beaux  in-8°  que  Renduel  savait  établir. 

Mais  l'auteur  dérivait  sous  deux  influences  néfastes  à 
son  vrai  génie  :  l'excès  «  d'esprit  »  ou  plutôt  la  manie 
de  vouloir  toujours  faire  ce  qu'on  appelle  «  de  l'esprit  »  ; 
et  la  hantise  politique,  dans  le  cerveau  le  moins  capable 
de  mener  une  idée  pratique  jusqu'au  bout. 

«  Il  ne  me  reste  plus,  disait-il  jadis  à  Sethe,  rien  au 
monde,  mais 

Il  nous  reste  toujours  le  beau  rire  éclatant.  » 

Non,  même  pas  cela.  Son  rire  est  devenu  ricanement, 
l'insipide  ricanement  d'un  homme  qui  a  trop  aimé,  il 
l'avouera,  les  Gaudissart,  la  plaisanterie  de  commis- 
voyageur.  Ces  mots,  il  les  qualifie    lui-même    «    un  éter- 
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miement  de  l'esprit  »  ;  ces  saillies,  «  puces  du  cerveau 
qui  sautent  entre  les  pensées  endormies  ». 

Et  quand  il  parle  de  «  l'ironie  mise  par  Dieu  dans  le 
monde  »,  il  n'entend  point  cette  ironie  de  qualité  supé- 
l'ieure  et  d'essence  noble,  un  puissant  antiseptique 
social,  moral  et  littéraire  ;  non,  ce  n'est  point  l'esprit 
vengeur,  vraiment  digne  du  nom  sacré,  l'esprit  purifi- 
cateur comme  la  flamme  du  bon  sens,  souverain  comme 
la  foudre  du  sens  droit.  Et  pourtant,  c'est  celui-là  seul 
((ui  est  l'esprit  d'Aristophane,  de  Rabelais  ou  de  Molière. 

Lui,  sous  couleur  d'esprit,  il  continue  à  taxer  ses 
ennemis  d'amour  socratique.  Il  accumule  ce  que  Barbey 
d'Aurevilly  nomme  «  ses  épigranimes  au  phosphore  ».  Et 
souvent  elles  font  long  feu.  Non  seulement  il  est  méchant, 
s'écrie  :  «  Ah  !  si  je  pouvais  faire  mourir  tous  mes 
ennemis  »,  outrage  les  prêtres,  mais  il  multiplie  à  satiété 
les  facéties  de  pédicure,  passe  de  l'a  peu  près  (famil- 
lionnairement,  juste-millionnaire)  aux  plus  plats  calem- 
bours (ma/ et  malle),  compare  le  visage  d'un  adversaire 
il  un  purgatif,  à  un  laxatif,  se  gaudit  aux  plaisanteries 
d'apothicaire,  lâche  sur  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  une 
facétie  de  voyou,  équivoque  sur  «  M.  Fétis  ou  son  fils 
M.  Fœtus  »,  et,  dans  cette  femme  splendide  qui  inspirait 
à  Théophile  Gautier  sa  Symphonie  en  blanc  majeur,  voit 
tout  de  suite  un  «  éléphant  blanc  ». 

II  se  plaît  à  la.  sel bst-parodie,  à  la  parodie  de  lui-même, 
et  aux  nouvelles  à  la  main  qu'il  rabâche  en  bon  Allemand  : 
«  J'ai  pris  le  monde  pour  un  bal  masqué  et  m'y  suis  pro- 
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mené  avec  un  faux-nez  !  »  Seulement,  un  jour  est  venu, 
où  le  faux-nez  colle  à  la  peau,  et  l'on  ne  peut  plus  l'arra- 
cher, et  la  postérité  vous  voit  avec  ce  nez  de  carnaval. 

Il  prenait  cela  pour  l'esprit,  de  même  qu'il  prendra 
pour  l'amour  sa  collection  de  «  Fifine  et  Finettes  ».  Il 
dit,  dans  un  vers  magnifique  : 

((  Chaque  femme  me  donne  un  univers  entier  ». 

Et  il  s'imagine  qu'il  fait  le  tour  du  monde,  quand  il  prend 
le  chemin  de  fer  de  ceinture.  Se  guérir  de  la  femme  par 
la  femme,  c'est  son  principe  :  homœopathie  périlleuse, 
dont  il  sentira  rudement  les  elîets.  «  Nulle  femme  n'est 
laide  »  pour  lui,  et  c'est  en  vain  que  Balzac  «  lui  dit  d'un 
ton  très  affligé  :  La  femme  est  un  être  dangereux  !  » 

Car  il  est  l'ami  de  Balzac,  qui  dîne  et  même,  chose 
plus  rare,  déjeune  avec  lui,  et  Eugène  Sue.  Il  se  lie  avec 
Gérard  de  Nerval,  son  meilleur  traducteur  de  poésies  ; 
«je  me  vois  en  lui  »,  dit-il,  sauf  à  le  confondre  ensuite 
avec  les  Specht  et  les  Michiels,  d'un  mot  dédaigneux  : 
«  Il  est  trop  classique,  et  ne  sait  p^s  bien  l'allemand  ». 
Lui,  ne  savait  point  le  français,  le  parlait  mal,  avec  un 
fort  accent,  l'écrivait  sans  correction;  cela  n'empêchait 
pas  Théophile  Gautier,  Alphonse  Royer,  de  déjeunef 
avec  lui  au  café  Montmartre,  au  restaurant  Le  Peletier,  OÙ 
l'on  voulait  des  huîtres,  duSauterne,  des  côtelettes  pro- 
vençales largement  assaisonnées  d'ail,  des  meringues 
glacées,  du  Brie.  Gautier  exigeait  aussi  de  la  barbue  au 
vin  blanc.  L'été,  on  buvait  un  mélange  de  bière,  de  glace, 
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do  citron,  d'oranges,  extrêmement  sucré.  Et  l'on  fuyait 
à  Montmorency,  où  chacun  vivait  maritalement  avec  une 
maîtresse,  Gautier  même  avec  son  premier  enfant,  le  fils 
que  nous  avons  connu. 

Le  bon  Théo,  le  grand  Théo,  modèle  des  amis,  passait 
à  ce  Juif  enragé  son  horreur  pour  les  vers  français,  ses 
jugements  sur  «la  musique  enragée  de  Mozart  »,  sa  pré- 
férence pour  Rossini  aux  dépens  de  Sébastien  Bach,  ses 
susceptibilités  mitigées  de  platitude ,  et  son  charlatanisme  ; 
il  .sentait  l'immense  valeur  du  poète  qui  se  cachait  sous 
ces  apparences  néfastes.  Et  il  lui  fut  toujours  fidèle, 
jusquà  la  mort,  après  la  mort. 

E  homme  de  la  «  race  immiscible  »  qu'était  Heine, 
cachant  ses  écus  sous  son  traversin,  anarchiste  d'esprit 
et  bourgeois  de  mœurs,  insulteur  de  chrétiens,  n'avait  au 
fond  de  sympathie,  —  une  sympathie  qui  est  comme  une 
forme  raffinée  du  mépris,  —  que  pour  les  Allemands.  Il 
se  tenait  à  l'écart  des  associations,  des  «  enragés  »,  prô- 
nait l'alliance  française,  et  se  trouvait  torturé,  lui,  qui 
rêvait  «  l'absolu,  d'écrire  pour  la  Gazette  universelle 
d'Augsbourg  ».  N'empêche  qu'il  restait  allemand,  et 
malgré  son  aversion  pour  les  «  sales  compagnons  » 
d'txil,  ouvrait  ou  entr'ouvrait  sa  bourse  pour  ses  seuls 
compatriotes.  Comme  Bœrne,  il  trouvait  «  ses  pensées 
exilées  »  ici;  il  perdait  même  l'optique  nécessaire  pour 
vulgariser  chez  nous  l'Allemagne.  Il  insultait  Schelling, 
gaminait  sur  Fichte,  tronquait  Kant,  et  donnait  sur 
Gœthe,  après  un  éloge  pompeux,    des    réserves  contra- 
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dictoires.  «  La  littérature,  concluait-il,  ressemble  à  un 
vaste  lazaret.  A  moins  que  lapoésie  ne  soit  elle-même  une 
maladie,  comme  la  perle  ».  Il  le  savait  mieux  que  per- 
sonne. Qu'importe?  les  malades  passent,  leurs  perles 
restent,  elles  forment  le  diadème  de  l'humanité  pensante. 

«  Il  est,  disait-il,  aussi  difficile  d'écrire  l'histoire  litté- 
raire que  l'histoire  naturelle  ».  C'est  qu'on  l'écrit,  le 
plus  souvent,  avec  les  mêmes  préjugés  de  classification. 
Et  pourquoi  s'étonner  de  rien  ?  de  voir,  par  exemple, 
l'artiste  souverain  qu'est  Henri  Heine  transformer  peu  à 
peu,  le  collage  aidant,  son  bonnet  rouge  en  bonnet  de 
coton,  et  devenir  un  petit  bourgeois  à  la  Dauraier? 

Malgré  le  gâchis  de  ses  finances,  25.000  francs  et 
plus  par  an.  —  et  25.000  francs  d'alors  !  —  il  avait  des 
logis  de  1.200  francs  au  quatrième,  faubourg  Pois- 
sonnière, n"  41,  haïssait  les  souliers,  les  chapeaux  à 
haute  forme,  les  habits  étroits,  les  cravates  hautes,  avait 
pour  délices  de  vivre  en  pantoufles  brodées,  devant  son 
cher  café  au  lait.  Petit  rentier  à  parapluie,  mal  avec  ses 
portiers,  exaspéré  par  les  nettoyages  de  sa  maîtresse, 
il  allait  au  cabinet  de  lecture,  place  Louvois,  et  se  repais- 
sait de  journaux.  Puis  il  rentrait  près  de  la  femme  qui 
lui  avait  coûté  cher,  et  qu'il  gardait  beaucoup  pour  cette 
raison. 

Ils  étaient  gourmands,  1  un  et  l'autre.  Heine  compare 
les  lettres  de  sa  sœur  à  de  <(  vrais  bonbons  ».  on  dirait 
que  «  cela  sort  de  chez  le  meilleur  pâtissier».  lia  décrit 
son  Paradis  :  «  On  y  dîne  du  matin  au  soir,  les  volailles 


LES    PIIE.MIKUES    ANNEES  157 

l'ôtios  volent  çà  et  là,  saucière  au  bec,  des  tourtes  au 
l»eurre,  dorées,  poussent  droit  comme  des  tournesols; 
partout  des  ruisseaux  de  bouillon  et  de  vin  de  Champa- 
gne. Partout  des  arbres  auxquels  flottent  des  serviettes; 
on  mange,  on  s'essuie  la  bouche,  et  l'on  remange  sans 
fatiguer  son  estomac.  L'enfer  se  présente  comme  une 
grande  cuisine  bourgeoise...  » 

La  nuit  appartenait  à  l'homme  qui  rêva  d'autres  Paradis 
et  d'autres  Enfers.  Mais  il  avait  à  présent  des  songes 
délirants,  burlesques.  «  Devant  tout  Paris,  Thiers,  Guizot, 
Cousin,  montés  sur  des  autruches,  faisaient  un  steeple- 
chase.  Au  lieu  d'être  en  jockeys,  comme  ils  auraient  dû, 
Thiers  était  en  uniforme  de  général,  Guizot  coiffé  d'une 
tiare,  une  crosse  à  la  main  en  guise  de  cravache,  son 
hal)it  boutonné  jusqu'au  col;  Cousin  s'était  grimé  en  phi- 
losophe allemand;  mais  je  l'ai  reconnu  tout  de  suite  ». 

Il  racontait  ces  rèves-là  aux  dames  ;  mais  la  prose  de 
l'homme  éveillé  n'en  était  pas  très  différente.  Voici  com- 
ment ce  visiteur  du  Panthéon  romantique  accommode  ses 
hôtes  :  «  A  mon  arrivée,  je  ne  vis  pas  M.  de  Chateaubriand, 
qui  m'aurait  certainement  amusé.  Ce  Don  Quichotte, 
champion  de  la  légitimité,  désarçonné  par  une  brochure 
de  Thiers,  ce  n'est  même  pas  une  àme  rampante,  il  est 
seulement  fou,  mais  c'est  un  fou  triste,  un  fou  lugubre  ». 
Quinet,  ami  de  l'Allemagne,  devient  en  revanche  «  l'un 
des  plus  grands  poètes  français». 

Il  n'aime  guère  ^Mérimée,  qu'on  l'accuse  de  plagier.  Ni 
Mme  de  Staël  «  grand'nière  des  doctrinaires,  commère  ma- 
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gnifique,  génie-cotillon  ».  Mais  un  autre  «  génie-cotillon  » 
l'exalte,  c'est  Mme  Sand  ;  «  le  plus  grand  écrivain  de 
France,  et  une  très  belle  femme  ».  Il  raille  la  saleté  de 
Villemain,  ce  «  rhéteur  ignare  ».  Michelet,  d'idées  avan- 
cées, est  mieux  traité,  mais  qui  le  reconnaîtrait  dans 
l'homme  «  doux,  paisible,  placide  comme  le  clair  de  lune», 
que  Heine  décrira  ? 

Thiers,  sur  lequel  il  dit  ce  mot  juste  «  qu'il  raisonne 
exactement  sur  des  prémisses  fausses  »,  avait  subi  un 
premier  éreintement.  Mais  Mme  de  Belgiojoso  les  invi- 
tait ensemble  à  Saint-Germain,  à  la  Jonchère,  et  Thiers 
savait  accaparer  le  très  corruptible  Henri  Heine,  sous 
«  un  grand  magnolia  fleuri  »  ;  «  le  son  flatteur  de  sa  voix 
résonne  encore  à  mon  oreille  ».  La  voix  de  Thiers  !  à 
nous  aussi,  nos  oreilles  en  tintent;  mais  quand  le  pré- 
sident du  conseil  vous  offre  sa  caisse  officielle,  sa  voix 
paraît  toujours  pleine  de  mélodies  inoubliables  ! 

Lamennais,  si  grand  alors,  n'est  «  qu'un  prêtre  effroya- 
ble ».  Lamartine  fut  «  déloyal  envers  Napoléon  »  ;  quant 
à  sa  poésie,  ne  sait-on  pas  qu'  «  il  n'y  a  pas  du  tout  de 
poésie  en  France  ?»  à  l'exception  de  «  l'incomparable  et 
divin  Béranger  ».  Hugo  n'est  rien,  qu'un  faux-bossu,  au 
physique  comme  au  moral,  un  Quasimodo  honteux,  et 
ses  pièces,  du  «  triple  ennui  ».  Musset  sera  grossièremenl 
insulté,  mais  les  strophes  clandestines  ne  seront  point 
traduites,  par  prudence.  Elles  sont  si  bêtes,  que  je  les 
laisse  où  elles  sont.  Louis  Blanc  est  «  un  bizarre  composé 
de  Lilliputien  et  de  Spartiate  »  ;  pourtant,  on  souhaite- 
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rait  que  Heine  eût  fait  un  pendant  à  Y  Histoire  de  Di.v 
<ins. 

Guizot  est  toujours  loué  ;  il  y  a  pour  cela  mille  raisons, 
ou  plutôt,  comme  on  le  verra,  quatre  mille  huit  cents 
raisons.  Spontini  n'est  qu'une  «  momie  intrigante  »,  et 
Meyerbeer,  chez  qui  Heine  dine  à  la  fortune  du  pot,  se 
voit  trahi,  vilipendé,  raillé  jusque  dans  son  prénom  de 
Giacomo,  qui  se  transmue  en  Fiascomo. 

Tout  cela,  c'est  l'esprit  désorganisateur  du  Juif.  C'est 
lui,  aussi,  qui  injurie  l'armée  :  «  Meurtriers,  au  nombre 
de  quelques  centaines  de  mille...  Ma  vie  sera  consacrée  à 
cette  mission,  de  la  dégrader  :  c'est  mon  emploi  à  moi  ». 
Il  proclamait  qu'il  faut  être  «  passionné  »,  et  se  «  pas- 
sionnait »,  pour  le  communisme,  le  Saint-Simonisme, 
enviait  un  Lassalle.  ce  futur  Mirabeau  de  l'Allemagne, 
collaborait  aux  publications  de  Karl  Marx,  et  recueillait 
comme  devise  ce  mot  de  Saint-Simon  :  «  Mon  estime  pour 
moi-même  a  toujours  augmenté  dans  la  proportion  du 
tort  que  j'ai  fait  à  ma  réputation.  » 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  soigner  prudemment  cette 
réputation  en  France.  On  alla  même  jusqu'à  dire  qu'il 
allait  se  faire  naturaliser  Français.  L'Allemand  se  rebiffa 
violemment  :  «  Jamais,  disait-il  tout  sronflé  d'orofueil, 
jamais  Allemand  n'obtint  à  UJi  si  haut  point  que  moi  la 
sympathie  des  Français,  aussi  bien  dans  le  monde  litté- 
raire que  dans  la  société,  et  les  hommes  les  plus  consi- 
dérables cherchent  à  entrer  en  relations  avec  moi,  non 
pas  comme  protecteurs,  mais  comme  camarades...  L'AI- 
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lemagne  et  moi  nous  avons  fini  par  vivre  séparés  de 
corps,  mais  jamais  les  choses  n'allèrent  jusqu'au  divorce 
formel...  La  naturalisation  peut  convenir  à  d'autres  qu'à 
moi...  Mais  pareille  chose  ne  sied  pointa  un  poète  qui  a 
écrit  les  plus  beaux  Lieder  aUemands.  Ce  serait  pour  moi 
une  pensée  horrible,  une  pensée  affolante,  de  devoir  me 
dire  que  je  suis  un  poète  allemand,  et  en  même  temps  un 
naturalisé  français.  Je  m'apparaîtrais  à  moi-même  comme 
uu  de  ces  monstres  à  deux  têtes  que  l'on  montre  dans  les 
boutiques  des  foires.  En  composant,  cela  me  gênerait  in- 
supportablement  de  penser  que  l'une  de  mes  deux  têtes  se 
meta  scander,  dans  le  pathos  des  coqs  d'Inde  français,  les 
alexandrins  les  plus  artificiels,  tandis  que  l'autre  épanche 
ses  sentiments  dans  le  mètre  inné,  naturel  et  vrai  de  la 
langue  allemande. 

((  Hélas  !  et  comme  leur  métrique,  les  vers  des  Fran- 
çais, cette  caiilebotte  parfumée,  sont  insupportables 
pour  moi  !  à  peine  puis-je  digérer  leurs  meilleurs 
poètes  parfaitement  inodores.  Quand  je  considère  cette 
soi-disant  poésie  lyrique  des  Français,  c'est  alors  seule- 
ment que  je  reconnais  toute  la  splendide  beauté  de  la 
poésie  allemande,  et,  dans  de  tels  moments,  je  pourrais 
bien  m'en  faire  accroire  un  peu,  d'avoir  cueilli  là  mes 
lauriers.  Nous  ne  voulons  pas  renoncer  à  une  seule  de 
leurs  feuilles,  et  le  tailleur  de  pierre  qui  ornera  le  lieu 
de  notre  dernier  sommeil  ne  sera  contredit  par  per- 
sonne, s'il  y  grave  ces  mots  :  «  Ci-gît  un  poète  alle- 
mand ». 
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Requiescat  in  pace  !  Nous  sommes  bien  assez  de  Fran- 
çais ici,  et  trop  de  Juifs  ! 

Cette  horreur  clandestine  pour  la  nation  trop  bénévole 
qui  le  nourrissait  se  complique  d'accès  de  rage.  Son 
médecin  dira  plus  tard;  «  Il  est  vindicatif,  et  mieux  vau- 
drait mettre  le  pied  sur  un  nid  de  guêpes  ».  Il  s'exagé- 
rait l'importance  de  ses  ennemis  pour  mieux  les  haïr. 
Il  avait  besoin  d'exécrer  ;  et  ce  cosmopolite,  qui  injurie 
sans  trêve  l'Angleterre,  prêche  le  mépris  de  la  Russie. 
Que  ne  s'est-il  tenu  à  ses  Lieder,  aux  traditions  popu- 
laires qu'il  étudiait  encore  '.' 

Ses  essais  d'apostolat  Saint-Simonien,  qui  le  repre- 
naient, échouèrent.  Il  était  tenté  par  «  cette  église  invi- 
sible, cette  religion,  la  plus^nouvelle  »,  se  liait  avec  Che- 
valier, vantait  Eugène  Rodrigue,  proclamait  «  son 
attachement  invariable  »  pour  la  Révolution  et  la  démo- 
cratie, tout  en  prédisant  que  le  régime  républicain  ne 
durerait  jamais  en  France  ;  hanté  du  communisme,  il 
redisait  :  «  Il  n'y  aura  qu'une  seule  patrie,  la  terre, 
qu'une  seule  foi,  le  bonheur  terrestre.  C'est  de  l'exploi- 
tation de  l'industrie  que  Duveyrier  attend  l'âge  d'or,  par 
le  bien-être  matériel  du  peuple.  »  En  attendant,  on 
voyait  emplir  leurs  poches  «  ces  nobles  chevaliers  de 
l'argent,  ces  élus  de  la  propriété,  ces  barons  de  l'indus- 
trie )).  Et  lui-même  grappillera,  s'il  peut,  dans  les  émis- 
sions de  ces  chemins  de  fer  qui  lui  faisaient  déjà  «  sen- 
tir l'odeur  des  tilleuls  allemands  ».  Son  Napoléon  bien- 
aimé  devenait   un   «  Empereur    Saint-Simonien,    ayant 
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pour  but  le  bien-être  physique  et  moral  de  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  ».  Sans  doute,  en  la 
faisant  périr  sur  tous  les  champs  de  bataille.  Mais  cer- 
tains retours  lui  montraient  «  la  ruine  dont  le  proléta- 
riat vainqueur  menaçait  ses  vers  »,  et  il  était  triste. 

Après  le  livre  de  la  France,  qui  lui  avait  rais  tant  de 
gens  à  dos,  ce  révolutionnaire  capable  d'écrire  dans  les 
Gazettes  consacrées  de  la  réaction  germanique  faisait 
paraître,  en  1835,  au  printemps,  de  V Allemagne,  dédié 
au  P.  Enfantin.  C'est  en  Egypte  qu'Enfantin  reçut  le 
livre  ;  il  oubliait,  auprès  du  barrage  du  Nil,  ses  mois  de 
prison  ;  Heine  vit  arriver  une  longue  réponse,  désor- 
donnée, confuse,  où  l'Autriche  était  présentée  comme  la 
pierre  angulaire  de  la  future  Allemagne,  avec  un  éloge 
des  peuples  conservateurs,  des  «  hommes  du  Passé  ». 
Heine  supprima  la  dédicace  dans  les  éditions  qui  sui- 
virent. Décidément,  les  gens  en  place  valaient  mieux  ! 
Et  c'est  alors  que  la  Belgiojoso,  toujours  prête  aux 
intrigues,  et  Mignet,  toujours  corrupteur,  suivant  la 
règle  pratique  et  académique,  travaillèrent  avec  succès 
à  lui  faire  attribuer  les  quatre  mille  huit  cents  francs 
sur  les  fonds  secrets. 

Il  y  avait  de  tout  dans  ce  livre  ;  des  injures  au  moyen 
âge,  avec  «  son  atmosphère  d'hôpital  »,  et  des  pages 
sublimes  sur  les  cathédrales  gothiques  ;  des  credo  Saint- 
Simoniens,  l'apologie  de  «  la  matière  »,  une  apologie  du 
protestantisme,  la  prophétie  de  sa  ruine,  et  d'autres 
prophéties    «  Il  viendra  certainement  le  troisième  libé- 
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rateur  qui  achèvera  ce  que  Luther  a  commencé,  et  ce 
que  continua  Lessing  ;  il  viendra,  le  troisième  libéra- 
teur... Je  vois  déjà  son  armure  d'or  étinceler  ».  Nous 
lavons  vu,  le  troisième  libérateur  ;  il  était  en  cuirassier 
blanc,  ce  fut  M.  le  comte  Otto  de  Bismarck-Schœnhau- 
sen  ! 

Avec  cela,  déiste  par  accès,  effrayé  par  cet  avenir 
qu'il  dévoile  :  «  On  exécutera  en  Allemagne  un  drame 
auprès  duquel  la  Révolution  française  ne  sera  qu'une 
innocente  idylle...  Prenez  garde.  Français,  vous  avez 
plus  à  craindre  de  l'Allemagne  libérée  que  de  la  Sainte- 
Alliance  tout  entière,  on  ne  vous  aime  pas  en  Allemagne. 
Et  j'ai  presque  été  effrayé  quand  j'ai  ouï  dire  récemment 
que  vos  ministres  projetaient  le  désarmement  de  la 
France  ».  C'est  à  tout  cela  qu'il  rêvait,  dans  ses  prome- 
nades solitaires  «  par  les  salles  basses  du  Louvre,  en 
contemplant  les  vieilles  statues  des  dieux». 

Mais  les  statues  des  dieux  ne  lui  suffisaient  pas.  Sa  vie 
était  de  plus  en  plus  encombrée  par  la  Vénus  charnelle. 
Et  Mathilde  Mirât  s'imposait  toujours  davantage  à  la 
sensualité  passive  de  son  amant.  L'homme  qui  admi- 
rait en  Mlle  Georges  «  le  monstrueux  soleil  de  chair 
qui  resplendissait  au  ciel  dramatique  des  boulevards  », 
s'asservissait,  dans  son  faux  ménage,  à  la  forte  brune, 
«  chaque  jour  plus  corpulente  »,  dont  le  rire  montrait 
tant  de  fossettes  et  le  corps  tant  de  replis  heureux.  «  Je 
suis  enfoncé  jusqu'au  cou  dans  mon  histoire  d'amour,  je 
néglige  tout,  je   ne  vois  personne,   écrit-il   à    un  ami. 
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Lisez  le  Cantique  des  Cantiques.  »  Elle  le  tenait  en 
haleine  par  les  vices  communs,  de  la  table  et  du  lit,  et 
par  ses  «  caprices  continuels  »,  ses  sautes  d'humeur  ; 
elle  allait  au  bal  «  avec  des  galopins  »  et  même  savait  à 
propos,  partir,  «  pour  son  pays  ».  Aussi,  comme  il  était 
esclave  !  La  plus  belle  des  héroïnes  shakspeariennes  lui 
amenait  le  souvenir  de  cette  Gothon.  Il  y  tenait  aussi, 
parce  que  les  frais  étaient  faits.  Elle  lui  avait  coûté 
cher,  il  entendait  avoir  les  intérêts  de  son  placement. 
On  allait  dîner  au  Champagne  chez  Véfour,  c'était  les 
armistices  de  «  la  bataille  conjugale  ».  On  disait  autour 
d'eux  :  «  Elle  ne  fera  qu'une  bouchée  de  Heine  ».  Et 
cette  femme  «  de  passage  »  (si  l'on  peut  dire,  en  imitant 
son  propre  style),  devint,  pour  son  plus  grand  péril,  sa 
femme  à  demeure.  Ce  qu'il  lui  demandait,  nous  le  savons 
par  lui-même  :  «  Entre  nous,  écrire  à  une  jolie  femme 
me  semble  aussi  fou  que  si  je  voulais  entrer  en  corres- 
pondance avec  un  pâté  de  Strasbourg  ».  Puisque  la 
femme  est  analogue  au  foie  gras,  il  s'en  donnera  des 
indigestions.  Le  plus  féminin  des  moralistes  disait  : 
«  Le  châtiment  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les  femmes, 
c'est  de  les  aimer  toujours.  »  Et  surtout,  s'ils  les  ont 
aimées  à  la  manière  de  Heine. 

«  Il  faisait  profession,  dit  une  Parisienne  qui  l'a  bien 
connu,  celle  que  Musset  appela  sa  marraine,  d  aimer  les 
femmes  pâles,  les  sphinx».  C'est  ainsi  qu'il  chantait,  en 
vers  médiocres,  la  reine  Poniaré,  fameuse  à  Mabille. 
«  Mais  de  ces  amours-là  il  vivait.  La  passion  qui  l'a  tué 
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a  été  inspirée  par  une  fillette  devenue  sa  femme,  face" 
pleine  et  ronde,  aux  grands  yeux  noirs,  cheveux  abon-' 
dants,  belles  dents  blanches  dans  une  bouche  rieuse, 
formes  épanouies,  vrai  type  d'ouvrière  parisienne,  avec 
des  mains  d'une  distinction  aristocratique.  Le  son  de  sa 
voix  était  pour  Henri  Heine  un  enchantementperpétuel. . . 
voix  de  fauvette,  toujours  dans  les  cordes  élevées  ».  Pour' 
compléter  la  volière,  Mathilde  avait  un  perroquet. 
Bigote,  ignare,  sans  aucune  espèce  d'usage  mondain  ni 
de  culture,  elle  avait  pour  amies  des  demi-portières,  et 
sa  plus  brillante  relation  était  Mme  Arnout,  directrice 
de  l'Hippodrome.  Heine  ne  se  gênait  pas  pour  dire  : 
«  Je  suis  si  distrait  que  je  prends  souvent  une  autre 
femme  pour  Mathilde  ».  Mais  l'empire  appartenait  à  la 
demoiselle  de  magasin.  Il  jouait  au  naturel,  avec  trop  de 
sérieux,  la  scène  de  la  gantière  et  du  Brésilien. 

Il  essaya  pourtant  de  rompre.  Il  s'éprenait  de  «femmes 
ensorcelantes  »  rencontrées  en  avril  chez  la  Belgiojoso. 
Il  rentrait  dans  le  monde,  où  il  rabâchait  ses  amours  à 
tout  venant,  allait  chez  Thiers  avec  Mignet.  pour  la  pen- 
sion clandestine,  enfin  se  réfugiait  en  juin  à  la  Jonchère, 
chez  la  Princesse.  «  Mes  sens  révoltés,  disait-il,  sont 
encore  une  fois  domptés,  mon  âme  est  enfin  purifiée  de 
toutes  ses  scories.  Mes  vers  seront  désormais  plus 
beaux,  mes  livres  plus  harmonieux  ». 

Et,  quelques  semaines  plus  tard,   il  partait  seul  pour 
Boulogne-sur-Mer,  «  sa  meilleure  chambre  de  travail  » 
Après    une   vie    «  tempétueuse  ».  il  sentait   son    esprit 


166  HEIXE    A    PARIS 

«  maintenant  nettoyé  de  toute  souillure  ».  Son  adresse 
était  :  M.  Mangin,  à  Boulogne-sur-Mer.  Mais  dès  le 
30  août,  il  écrivait  tristement  :  «  Je  suis  condamné  à 
n'aimer  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  et  de  plus  fou... 
Comprenez-vous  combien  cela  doit  tourmenter  un 
homme  fier,  et  de  beaucoup  d'esprit  ».  Il  avait  travaillé, 
Campe  recevait  le  manuscrit  de  V Ecole  romantique. 

Mais  «  l'homme  fier  »  écrivait  aussi,  en  décembre,  à 
Mignet  :  «  Vous  me  reverrez  tout  à  fait  guéri  et  le  cœur 
épuré  de  ses  souillures  douloureuses...  Je  mène  ici  cette 
vie  humble  et  rêveuse  qui  me  va  mieux  que  la  vie  bril- 
lante et  inquiète  du  grand  monde  »  ;  tandis  qu'il  mandait 
à  son  éditeur  allemand  qu'il  allait  rentrer  à  Paris,  grand 
hôtel  de  Bristol,  rue  Traversière-Saint-Honoré,  afin 
«  d'habiter  cet  hiver  dans  le  quartier  le  plus  animé  et  au 
centre  même  de  la  vie  de  société  ». 

Décembre  1835  vit  Henri  Heine  se  loger,  après  quel- 
ques jours  d'hôtel,  au  n°  3  de  la  cité  Bergère.  Mathilde 
rentrait  dans  sa  vie.  et  elle  n'en  sortira  plus. 


CHAPITRE   II 


LA  VIE  A  PARIS  APRÈS  LA  PENSION 

COMMENCEMENT    DE    LA    MALADIE 
DÉSASTRE  PRI^'É  ET  PUBLIC 

(183o-1848) 


Il  commença  par  se  tuer  de  travail,  refaisant  ses  livres, 
malgré  les  premières  atteintes  de  la  paralysie  aux 
jambes,  composant  un  ballet  de  Faust,  exhumant  ses 
Xuits  Florentines  où  il  ajoutait  un  éloge  de  Mme  de  Bel- 
giojoso,  irrité  par  la  réponse  d  Enfantin,  «pauvrissime... 
malade  de  chagrin,  surmené  comme  un  taureau  traqué». 

Il  cherchait  à  se  rapatrier  avec  la  Diète,  écrivait  une 
lettre  publique,  fort  modérée,  «  enfantine,  sucrée,  res- 
pectueuse pour  ces  vieilles  perruques.  La  Diète  sera 
touchée  ».  FÀle  le  fut  si  peu  qu'on  chercha  même  à  lui 
fermer  la  Revue  des  Deux  Mondes  par  la  menace  din- 
terdiction  en  Allemagne.   On   prétendait   «  le    ruiner    à 
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fond,  ou  faire  de  lui  un  coquin  ».  Il  était  «  consterné  ». 
Au  moins,  «  chaudement  et  voluptueusement  installé  », 
cité  Bergère,  il  aurait  dû  se  consoler  par  ce  bien-être 
tant  cherché.  Mais  il  fallait  payer,  et  on  le  frappait  à  la 
bourse.  En  mai,  Mathilde  l'emmenait  «  au  pays  »,  Cou- 
dry,  près  le  Plessis,  route  de  Fontainebleau.  Il  neigeait, 
les  doigts  lui  tremblaient  de  froid;  près  de  la  grande 
cheminée,  Mathilde  cousait  ses  chemises  neuves.  La 
cheminée  fumait,  le  barbier  du  lieu  était  une  vieille 
paysanne,  on  faisait  ses  bottes  au  saindoux.  Et  dire  que 
l'avant-veille  il  était  à  l'Opéra,  où  Levasseur  chantait 
Robert  le  Diable  «  comme  un  onagre  !  »  La  Gazette 
d'Aiigsbourg  ne  ^ubViaiitipoint  ses  apologies.  Mignet  ne 
s'occupait  plus  de  ses  affaires.  Cependant*  il  ne  pensait 
}>lus  que  rarement  à  s'empoisonner  ou  s'asphyxier  ». 

En  automne,  il  voyagea.  D'Amiens,  il  écrit  à  Mignet  : 
«  J'espère  que  vous  n'avez  pas  oublié  de  dire  à  M.  Thiers 
que  je  l'admire  et  que  je  l'aime  plus  que  jamais.  Je  l'aime 
bien  sincèrement  ».  La  conversation  de  la  Jonchère, 
sous  le  magnolia  fleuri,  la  voix  de  la  sirène  officielle, 
étaient  à  l'origine  de  ce  grand  amour  pour  le  «  tout- 
"puissant  ministre  ».  C'est  qu'Henri  Heine  était  en  ce 
moment  «  comme  un  chien  aux  abois  »,  c'est-à-dire, 
probablement,  «  comme  un  cerf».  Il  avait  eu  la  jaunisse, 
on  repassant  à  Paris  dans  le  commencement  d'octobre. 
Il  voulut  hiverner,  et  courut  en  Provence;  mais  Mar- 
seille, c'est  «  Hambourg  traduit  en  français  »,  mais  les 
médecins  d'Aix  ne  valaient  rien.  D'Aix,  il  criait  famine  : 
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«  Devant  ma  maison  sélève  la  statue  du  roi  René,  qui 
n'avait  point  le  sou,  et  toujours  était  endetté  comme 
moi  ».  Aussi  disait-il  à  Mme  de  Belgiojoso  ;  «  Est-ce 
que,  Madame,  je  ferai  bientôt  ma  paix,  paix  ignoble, 
avec  les  autorités  d'Outre-Rhin,  pour  pouvoir  sortir  des 
ennuis  de  l'exil  et  de  cette  gène  fastidieuse  qui  est  pire 
qu'une  pauvreté  complète  ?  Hélas,  les  tentations  devien- 
nent grandes  depuis  quelque  temps  ».  Un  tel  homme 
était  à  louer  ou  à  vendre;  on  le  paya  donc,  pas  très- 
cher. 

Cependant  il  négociait  avec  Moser  un  emprunt  de 
400  thalers,  dans  une  lettre  d'Avignon  oii  il  exprime  sa 
haine  «  pour  le  mensonge  chrétien  »,  annonce  que 
Mathilde  est  «  chez  sa  mère  »,  qu'on  «  massacre  »  ses 
livres,  qu'il  hait  tous  ses  confrères,  et  qu'on  lui  fait 
perdre  des  milliers  et  des  milliers  de  francs.  Avec  cela, 
si  malade  qu  il  n"a  pu  prendre  un  bain  de  mer. 

Mais  le  Venusberg  l'attendait  à  Paris  : 

i(  J'habite  mainteuant  au  Venusberg' 

Près  de  ma  belle  femme. 
Elle  rit  si  santeusement,  si  heureusement,  si  follement 

Avec  des  dents  si  blanches  !  » 

C'était  là,  sans  doute,  ce  qu'il  appelait  «  se  battre  à  légal 
des  plus  braves  »,  cet  écrivain  qui  avoue  «  des  opinions, 
non  des  convictions  ».  Le  23  janvier  1837,  il  avait  22.000  fr. 
de  dettes  ;  et  il  ne  pouvait  guère  compter  que  sur  3.000  fr. 
de    gain    littéraire    par    an,    et    sur    les     4.000    francs 
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de  l'oncle  Salomon  ;  malheureux  dans  ses  spécula* 
tions  de  Bourse,  il  vendait  à  Campe  ses  droits  d'auteur 
pour  onze  années,  contre  la  somme  nécessaire  à  la  liqui- 
dation de  ses  créanciers.  Mais  il  cherchait  en  vain  à 
fonder  un  journal  allemand  paraissant  à  Paris. 

Il  s'amadouait,  pourtant  :  «  En  Autriche,  le  prince  de 
Metternich  me  veut  du  bien.  Sans  être  servile,  je  gagne 
la  confiance  des  hommes  d'Etat  ».  Il  abîmait  toujours 
ses  adversaires,  le  «  dénonciateur  »  Menzel,  et  se  pla- 
çait comme  «  classique  »  entre  Lessing,  Goethe  et 
Luther,  sans  compter...  Varnhagen.  Mais  il  se  fati- 
guait :  «  Nous  vivons  très  heureux  avec  Mathilde,  c'est- 
à-dire  que  je  n  ai  ni  jour  ni  nuit  un  quart  d'heure  de 
repos..  Ah!  l'amour  platonique  a  du  bon!  »  Il  calottait 
les  étudiants  qui  regardaient  sa  maîtresse,  mais  on 
arrangeait  1  affaire.  Ravagé  par  la  grippe  «  vraie  mala- 
die juste-milieu  »,  il  se  trouvait  «  insulté  »  par  son 
oncle  Salomon,  et  raillait  ce  philantrope  dont  la  charité 
négligeait  un  neveu  pour  bâtir  des  hospices  à  Ham- 
bourg. 

Le  23  mai,  Mathilde  l'accompagnait  à  Granville. 
«  Mon  atra  cura,  mon  noir  souci,  va  bien,  ma  croix 
domestique  se  plaît  ici  .).  Il  préparait  sa  biographie, 
malgré  les  pertes  que  lui  avaient  causées  l'incendie  de 
la  maison  maternelle  où  ses  papiers  étaient  restés.  Il 
revint  à  Paris,  mieux  portant,  à  la  mi-juillet.  Mais  en 
automne,  au  Havre,  ses  yeux  commençaient  à  se 
prendre,  et  le  terrible  signe,  l'inégalité  pupillaire,  appa- 
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raissait.  Il  se  crut  cependant  «  guéri  »  par  le  docteur 
Sichel. 

Alors,  une  flambée  nouvelle  pour  Mathilde  :  «  Ma 
passion  pour  elle  devient  chaque  jour  plus  chronique... 
Je  suis  allé  dernièrement  dans  son  village,  et  j'ai  vécu 
la  plus  incroyable  idylle..  Sa  mère  m'a  fait  cadeau  de  la 
première  petite  chemise  à  Mathilde,  et  ce  linge  mélan- 
colique est  en  ce  moment  devant  moi,  sur  ma  table  à 
écrire...  Je  goûte  pleinement  les  maux  de  la  posses- 
sion ». 

Grâce  à  l'article  de  Théophile  Gautier,  dans  la  Presse 
du  30  novembre,  «  peut-être  ce  qu'un  Français  a  écrit 
de  mieux  sur  un  livre  allemand  »,  Heine  connaissait  un 
regain  de  renommée  parisienne.  Il  vivait  «  retiré,  à 
demi-heureux  »  et  disait,  en  finissant  l'année  :  «  Com- 
bien je  suis  devenu  gras  1  J'aimerais  entretenir  décem- 
ment mon  embonpoint  ». 

Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  encore  en  proie  au  mal 
d'yeux,  et  miné  par  les  insomnies,  surexcité  jusqu'au 
matin.  Il  fêtait  le  printemps  de  1838  en  «  retirant  son 
gilet  de  coton  ».  C'est  à  présent  Mathilde  qui  était 
malade  ;  une  inflammation  d'intestins  la  mettait  en  dan- 
ger, dans  la  maison  de  santé  où  Heine  la  visitait  chaque 
jour.  C'était  au  faubourg  Saint-Jacques,  chez  le  docteur 
Faultrier,  vénérable  d'une  loge  maçonnique  à  laquelle  il 
affiliait  Henri  Heine.  «  Si  Mathilde  était  morte,  disait  le 
poète,  il  m'eût  fallu  écrire  encore  un  livre  de  Lieder 
funèbres  ».  Mais  les  Mathilde  ne  meurent  pas;   celle-ci 
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survécut  une  trentaine  d'années  à  son  époux,  et,  grosse 
(london  à  roquets  et  à  perruches,  décéda  paisiblement 
d'une  congestion  produite  par  un  suprême  déjeuner. 

Pendant  qu'elle  payait  ses  excès  de  table,  les  yeux  de 
Heine  devenaient  si  malades  qu'il  devait  se  résoudre  à 
dicter  son  commentaire  sur  les  femmes  et  jeunes  filles  de 
•S/iakspeare,  qui  paraissait  après  son  Miroir  des  Souabes. 
«  Dicter  est  pourtant  une  fâcheuse  besogne,...  la  pléni- 
tude et  la  clarté  du  style  disparaissent  ».  Mais  c'était 
là  des  ouvrages  alimentaires. 

Quand  tout  alla  mieux,  on  déménagea,  23,  rue  des 
Martyrs.  Puis  on  retournait  à  Granville.  En  automne, 
réconcilié  avec  l'oncle  Salomon,  Heine  l'attendait  à  Paris 
«  avec  grande  joie  ».  En  Allemagne,  son  Miroir  des 
Souabes  était  «  trahi,  vendu,  mutilé,  tronqué,  massacré  ». 
Et  pourtant,  la  chère  Allemagne  faisait  pleurer  de  nos- 
talgie l'exilé  malgré  lui.  Par  une  tempête  glaciale,  dans 
sa  chambre  emplie  de  fumée,  avec  le  perroquet  criard  et 
la  femme  qui  se  chamaille  contre  une  servante  sourde, 
il  connaissait  les  infamies  de  la  solitude  peuplée  ; 
Mathilde  ne  le  quittait  que  pour  aller  à  la  messe  en 
grande  toilette  ;  il  fallait  la  conduire  aux  Français  en 
première  loge.  En  Allemagne,  on  la  comparait  à  Thérèse 
J^evasseur,  mais  on  ne  le  comparait  point  à  Jean- 
Jacques.  «  Epouse  et  déesse,  ange  folâtre  »,  sa  place 
dans  la  vie  de  Heine  s'élargissait  toujours,  en  même 
temps  que  le  tour  de  sa  ceinture.  Bien  que  la  troisième 
édition  du  Livre  des  Chants  s'enlève  follement,  le  poète 
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lassé  murmure  avec  tristesse  :  «  En  général,  je  n'ai  plus 
guère  de  confiance  en  ma  poésie  ;  je  parle  de  poésie 
versifiée.  Mon  âge  (et  peut-être  notre  temps)  n'est  plus 
favorable  aux  vers,  et  veut  de  la  prose  ». 

Ce  ((  panthéiste  de  la  gaie  observance  »,  apôtre  de 
«  l'aristocratie  pécuniaire  »,  avait  des  retours  où  il  se 
voyait  moins  superbe  :  «  Heureux,  s'écriait-il  alors,  ceux 
qui  pourrissent  lentement  dans  les  cachots  de  la  patrie  ! 
Vous  avez  peut-être  une  idée  de  l'exil  du  corps,  mais 
seul  un  poète  allemand,  forcé  de  parler  français  tout  le 
jour,  d'écrire,  et  même  la  nuit  de  soupirer  en  français 
près  du  cœur  de  sa  Bien-Aimée,  peut  se  représenter 
l'exil  de  l'esprit.  Mes  pensées  aussi  sont  exilées,  exilées 
dans  une  langue  étrangère...  O  souffrances  dorées,  en 
gants  glacés...  Plus  heureux  encore  les  morts  !  » 

«  Pauvre  comme  Job  »,  il  travaillait  à  un  livre  sur  la 
Révolution  de  juillet,  et  à  ce  pamphlet  contre  Bœrne, 
son  ancien  ami  de  Francfort,  qu'il  croyait  le  «  meilleur 
de  ses  écrits  »,  qui  en  est  peut-être  le  plus  faible,  et  qui 
lui  valut,  l'année  suivante,  une  ennuyeuse  alïairc.  Il  \ev- 
sïûaitV Unterwelt,  et  les  allusions  à  Mathilde  commençaient 
à  encombrer  sa  poésie;  Pluton,  c'est  lui-même,  Cérès, 
sa  belle-mère,  et  Mathilde,  c'est  Proserpine. 

«   Ah!   si  j'étais  resté  g-arçon, 

Soupire  mille  fois  Pluton!.. 

.le  le  vois  bien,  jadis,  sans  femme. 

Les  Enfers  n'étaient  point  Enfers.. 

Je  veux  boire  un  punch  à  l'eau  du  Létlié 

Pour  ne  plus  penser  à  ma  femme.  « 
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C'est  là  de  l'esprit  ?  j'y  consens.  Mais  de  l'esprit  pari- 
sien ?  on  en  peut  douter.  Et  Henri  Heine  n'ira  guère 
plus  bas  que  dans  la  IV*^  partie  du  fragment  intitulé 
Jehuda  ben  Halévy  : 

«  Ma  femme  n'est  pas  contente 
Du  chapitre  précédent  ;>, 

quand  il  parle,  avec  la  lourdeur  d  un  Allemand  qui  veut 
se  mettre  à  la  mode  parisienne,  des 

«  Bonbonnières  de  Marquis 
Au  Passage  Panoramas.    » 

Atta  Troll  commence  à  danser.  Cet  ours-là  n'est  point  de 
chez  nous.  Et  il  faudra  la  maladie  pour  arracher  à  son 
montreur  quelques  œuvres  encore  dignes  de  l'ancien 
Henri  Heine,  de  l'Henri  Heine  avant  l'exil. 

n  se  distrayait  en  visitant  les  ateliers  au  faubourg 
Saint-Marceau;  l'été,  il  allait  visiter  Toulon,  parcourait 
«(  en  tous  sens  »  la  Normandie,  où  les  conversations  de 
table  d'hôte  faisaient  ses  délices.  Il  recueillait,  en  Bre- 
tagne, des  chansons  populaires.  Puis,  c'était  l'automne, 
Paris,  et  le  ménage  «  aussi  moral  que  le  meilleur  de 
Kraehwinkel.  Ma  femme  est  occupée  à  la  cuisine,  et  je 
sens  une  exquise  odeur  de  rôti  ».  Les  «  mendiants  alle- 
mands »,  ingrats,  insolents,  l'obsédaient.  Et  il  priait 
Campe  de  lui  envoyer  tout  ce  qui  paraissait  contre  lui  : 
«  Ne  craignez  pas  que  cela  puisse  me  contrister  beaucoup. 
Toutes  ces  flèches  sémoussent  sur  mon  armure  d'or  ». 
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Cela  lui  plail  à  dire  ;  il  les  sentait  toutes,  ces  flèches,  les 
collectionnait,  et  il  a  donné  la  survie  à  bien  des  ennemis, 
en  s'obstinant  à  venger  tous  les  outrages,  à  satisfaire  ses 
moindres  rancunes.  Là-dessus,  son  manque  de  dédain 
et  de  scepticisme  est  trop  flagrant. 

En  décembre,  nouveau  logis  ;  cette  fois,  c'est  25,  rue 
lîleue.  Accusé  de  «  sensualité  »,  Heine  répond  qu'il  a 
«  érigé  des  monuments  dans  la  littérature  européenne  à 
l'éternelle  gloire  de  l'esprit  allemand.  »  Et  il  se  compare 
à  l'obélisque  «  de  granit  rouge  »  cette  fois. 

C'est  à  cv  moment  que  la  maladie  d  yeux  devint  assez 
grave  pour  que  l'oculiste  Siebel  se  crût  forcé  de  provo- 
quer une  consultation.  Plusieurs  médecins  y  prirent 
part,  entre  lesquels  le  hongrois  (iruby,  qui  tint  si  long- 
temps une  place  à  part,  dans  le  corps  médical,  grâce  à 
ses  procédés  spéciaux  et  à  ses  ordonnances  suggestives. 
Gruby.,  lorsque  ce  fut  son  tour  de  parler,  prononça  que 
le  mal  n'était  point  aux  yeux,  mais  venait  de  la  moelle 
épinière,  où  les  désordres  commençaient.  Il  n'était  pas 
célèbre  alors,  on  le  mit  en  minorité,  son  avis  fut  écarté. 
Plusieurs  années  après,  on  le  ramenait  chez  Henri  Heine 
qu'il  trouvait  en  proie  au  tabès,  paralysé,  pitoyable  : 
«  Ah  !  docteur,  que  ne  vous  ai-je  écouté,  disait  le  malade. 
En  ai-je  encore  pour  longtemps  ?  »  —  «  Pour  très  long- 
temps. ))  —  «  Alors,  ne  le  dites  pas  à  ma  femme.  » 
rJruby,  voulant  se  rendre  compte  du  degré  où  les  muscles 
faciaux  étaient  atteints,  demandait  à  Heine  :  «  Pouvez- 
vous  siffler.' —  Pas  même  la  meilleure  pièce  de  Scribe  !  » 
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Pour  le  moment,  si  grave  que  parût  le  mal  d'yeux,  la 
marche  insidieuse  de  la  maladie  laissait  toutes  les  illu- 
sions à  Heine.  Il  s'accommodait  à  «cette  ère  bourgeoise 
et  industrielle  qui  s'élève  sur  la  tombe  impériale  »,  abî- 
mait ses  ennemis,  et  un  peu  tout  le  monde,  Hugo  en  tête, 
sous  des  anecdotes  inventées,  qui  sont  démenties  par 
ceux-là  même  dont  il  invoqua  le  témoignage.  Il  déclarait 
que  jamais  1  Allemagne  ne  revendiquerait  l'Alsace  et  la 
Lorraine,  et,  tout  en  jugeant  le  Salon  de  l'année,  «  im- 
puissance bariolée  »,  considérait  les  fortifications  de 
Paris,  que  l'on  construisait,  «  comme  l'événement  le 
plus  grave  de  ce  temps.  Je  sais  que  les  Français  se  bat- 
traient parfaitement  bien,  s'ils  devaient  un  jour  défendre 
Paris  contre  une  troisième  invasion  ». 

L'été  de  1841  le  vit  rôder  dans  le  Midi;  à  Cette,  où  il 
vit  une  procession,  puis  à  Cauterets,  comme  baigneur. 
C'est  là  qu'il  commence  à  parler  de  la  sotte  affaire  qui 
iinit  par  un  duel  et  par  son  mariage. 

Les  journaux  allemands  publiaient  une  histoire  assez 
ridicule  :  en  1840,  le  livre  sur  Bœrne,  où  l'amie  du 
publiciste  juif,  Mme  Wohl,  était  maltraitée,  avait  fait 
publier  une  brochure,  tirée  des  lettres  privées  laissées 
par  le  mort;  Heine  y  était  fort  malmené  à  son  tour. 
Ensuite,  la  dame  Wohl  épousait  un  certain  Straus,  et 
celui-ci,  chatouilleux  sur  l'honneur  comme  tous  ceux 
qui  ont  fait  un  mariage  équivoque,  insultait  Heine,  on 
disait  même  qu'il  l'avait  giflé  près  de  l'Opéra-Comique, 
et  que  le  poète  avait  perdu   son  chapeau,  tendu  en  vain 
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sa  carte,  et  fui  aux  Pyrénées  «  à  la  recherche  d'un  Cid  ». 
De  démentis  en  démentis,  Heine  s'acculait  au  duel  avec 
le  ((  Thersite  de  Francfort  »,  comme  il  appelle  Straus. 
L'affaire  lui  parut  assez  sérieuse  pour  mettre  en  règle 
sa  situation  privée  et  celle  de  Mathilde,  sa  compagne 
depuis  tant  d'années.  Et  il  épousa  sa  maîtresse,  le  31 
août  1841. 

M.  Henri  Heine,  homme  de  lettres,  domicilié  à  Paris, 
rue  des  Grands  Augustins,n^  25,  épousait  par  devant 
P.-J.-B.-H.  Vaillant,  adjoint  au  maire  du  XI^  arrondis- 
sement (Saint-Sulpice),  Crescence-Mathilde  Mirât,  même 
domicile,  née  à  Vinot  de  la  Trétoire  (Seine-et-Marne),  le 
15  mars  1815. 

Les  témoins  étaient,  pour  le  marié,  J.-J.  Dubochet, 
libraire,  33,  rue  de  Seine,  et  Paul  Herzfeld,  docteur  en 
philosophie,  24,  rue  Larochefoucauld  ;  pour  la  mariée. 
Denys-Louis-Grégoire  Faultrier,  propriétaire,  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  84,  rue  de  Lourcine,  et  Oscar- 
Théophile  Barrieu,  professeur  de  langues,  29,  rue  Co- 
quenard. 

Le  maire,  qui  devait  marier  deux  mois  plus  tard  Jules 
.lanin  avec  la  riche  lille  d'un  avocat  à  la  Cour  de  Cassa- 
tion, ne  se  dérangeait  pas  pour  Heine.  «  Ce  vieux  scélé- 
rat de  Desmonts,  ce  vieux  drôle  »,  écrivait  Charpentier 
à  Renduel,  ne  «  daigna  quitter  son  domicile  du  n°  3,  rue 
Christine,  })Our  venir  marier  Heine  à  la  mairie,  10,  rue 
Garancière.  » 

On  se  mariait  à  dix  heures  et  demie   du   matin  devant 
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l'adjoint.  Puis,  on  s'en  fut  à  Saint  -  Sulpice,  devant 
l'abbé  Barrande,  car  Mathilde  avait  exigé  le  mariage  re- 
ligieux. Heine  mit  une  seule  condition,  c'est  que  sa  femme 
n'irait  plus  à  confesse  une  fois  mariée.  Mais  il  dit  lui- 
même  :  «  Sans  l'église,  elle  ne  se  serait  pas  crue  mariée... 
D'ailleurs,  les  femmes  sans  religion  sont  comme  des 
fleurs  sans  parfum  ». 

Il  disait  aux  uns  :  «  C'est  le  pistolet  sur  la  gorge  que 
mon  bonheur  s'est  décidé  »,  aux  autres,  il  annonçait  «  son 
mariage  avec  l'être  beau  et  pur  qui,  depuis  des  années 
vivait  à  ses  côtés,  sous  le  nom  de  Mathilde  Heine, 
de  Mme  Heine  ».  Il  finissait  par  se  battre  au  pistolet,  le 
7  septembre,  à  sept  heures  du  matin,  dans  la  vallée  de 
Saint-Germain.  Ce  duel,  que  les  Allemands  ont  mis  dans 
un  «  Livre  des  duels  célèbres  »,  finit  par  une  contusion 
à  la  hanche,  Heine  ayant  été  effleuré  par  la  balle  de  son 
adversaire;  il  eut  un  noir  et  de  l'enflure,  surtout  il  fut 
violemment  ébranlé  dans  ses  nerfs  malades. 

Mais  il  se  rendait  compte  que  le  pire  danger  n'avait 
pas  été  celui  d'être  atteint  par  les  balles.  <(  Ce  duel  con- 
jugal, disait-il  à  Lewald,  qui  ne  finira  pas  avant  que  l'un 
de  nous  ne  soit  mort,  est  beaucoup  plus  dangereux  que 
la  petite  excursion  dans  la  banlieue  que  j'ai  faite  avec  Sa- 
lomon  Straus,  de  la  Judengasse  à  Francfort  ». 

C'est  le  13  septembre  seulement  qu'il  annonçait  à  sa 
famille  de  Hambourg,  son  union  définitive  et  ofGcielle 
avec  la  «  statue  grasse  ».  —  «  Ma  sœur  chérie,  ce  n'est 
que  d'aujourd'hui  que  je  peux  l'annoncer   officiellement 
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que  je  suis  marié.  Le  31  août,  j'ai  épousé  Mathilde  Mirât, 
avec  laquelle  je  rue  chamaille  tous  les  jours,  depuis  plus 
de  six  ans.  Cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  le  cœur  noble 
et  pur,  et  d'être  bonne  comme  un  ange  ». 

Ils  s'installèrent,  46,  faubourg  Poissonnière,  au  troi- 
sième. Un  escalier  en  bois,  ciré  à  mort,  menait  au  petit 
palier,  où  le  cordon  de  sonnette  vert,  en  soie  tressée, 
pendait  contre  la  porte  brune  à  un  seul  battant.  C'était, 
ce  fut  toujours  chez  Heine,  et  d'étape  en  étape,  un  de  ces 
logements  bourgeois  comme  nous  en  avons  tant  connu  ; 
«  l'appartement  orné  de  glaces  »  sentait  le  pot-au-feu,  la 
grillade,  la  vieille  friture,  la  poussière,  le  chat  enfermé, 
la  souris,  la  cage  à  oiseaux  mal  tenue  ;  aux  grands  jours, 
l'encaustique  fraîche.  L'antichambre  est  étroite,  obscure, 
on  s'y  cogne  et  l'on  y  ricoche  entre  les  portes  et  les  pen- 
doirs  ;  la  salle  à  manger  vient  après  ;  elle  conserve  indé- 
lébile la  senteur  des  ragoûts  et  des  fromages  prisonniers 
dans  le  buffet  en  acajou.  Parfois,  la  bonne  étant  «  en 
courses  »  et  Madame  à  la  messe,  c'est  Monsieur  qui 
vient  ouvrir  ;  on  ne  sait  même  pas  son  nom  ici,  la  por- 
tière et  les  visiteurs  français  lappellent  «  ^L  Enrienne  ». 
Il  est  en  vieille  robe  de  chambre  grise,  avec  un  liseré 
rouge  ;  les  pieds,  qu'il  soulève  avec  peine,  traînent  dans 
des  savates  brodées,  il  fixe  le  visiteur,  de  ses  yeux  ma- 
lades, sourit,  et  lâche  un  de  ces  mots  spirituels  où  il  se 
dégrade  lui-même.  On  entre  dans  le  salon,  meublé  d'aca- 
jou et  velours  grenat,  décoré  de  gravures  d'après  Léo- 
pold  Robert  ;  le  portrait  de   l'oncle  y  trône  à  la  place 
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d'honneur,  il  y  a  sur  la  table  du  milieu  l'album  de  Ma- 
thilde,  sur  lequel  Léon  Gozlan  vient  d'écrire,  à  la  grande 
fureur  de  Heine  :  «  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  se  dé- 
faire d'une  maîtresse,  il  faut  en  faire  sa  femme  ». 

Heine  est  ravi  de  son  installation  :  «  On  aurait  peine 
à  croire  qu'on  se  trouve  chez  un  poète  allemand  ».  Pour 
payer  ce  luxe  relatif,  il  préface  une  édition  de  Don  Qui- 
chotte, fait  des  lettres  sur  le  théâtre  français  dans  l'-i/Zg-e- 
meinc  Thcnter  Rei'ucàe  Lewald,  et  illustre  Shakspeare. 

Le  perroquet  mêle  ses  cris  à  son  travail.  «  C'est,  dit 
Houssaye,  qui  méprise  un  peu  cette  table  médiocre,  la 
maison  de  Socrate,  avec  le  perroquet  en  plus  ».  Mais 
que  Heine  empoisonne  un  jour  le  perroquet  de  sa  Xan- 
tippe.  et  la  scène  sera  si  terrible,  avec  menaces  de  sui- 
cide, tambourinement  des  talons  sur  le  parquet,  hurle- 
ments, déchevèlement,  qu'il  courra  bien  vite  acheter  un 
perroquet  neuf. 

Mathilde.  pléthorique  et  soumise  à  des  influences  pa- 
thologiques, toujours  criarde,  parfois  irresponsable, 
aimait  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  oiseaux,  chiens,  tout  ce 
qui  surexcite,  bonne  chère  et  vins  généreux.  Ses  gamine- 
ries d'enfant  terrible  amusaient  Heine,  qui  ne  lui  était 
])as  fidèle  et  se  laissait  exploiter  par  des  «  veuves  de 
lettres  et  autres  ».  Il  semble  qu'elle  n'ait  point  tiré  la 
vengeance  ordinaire  de  ces  escapades  maritales  :  ((  Tout 
homme  qui  se  marie,  disait  Heine,  est  comme  le  Doge 
({ui  épouse  la  mer  Adriatique;  il  ne  sait  point  ce  qu'il  y 
a    dans  ce  qu'il  épouse  :  des  trésors,   des    perles,    des 
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monstres,  des  tempêtes  inconnues.  »  Mais  son  expé- 
rience préalable  avec  Mathilde  lui  avait  montré  que  si  les 
trésors  étaient  nuls  et  les  perles  d'un  orient  médiocre, 
cette  àme  ordinaire  et  commune  ne  recelait  aucun  mons- 
tre, et  que  les  tempêtes  en  étaient  toutes  de  surface.  Il  la 
trouvait  «  pleine  de  distinction  »,  en  quoi  il  se  montrait 
peu  difficile;  mais  il  pouvait  dire,  sans  trop  d'exagéra- 
tion, qu'elle  était  «  honnête  ».  Capricieuse,  mutine,  elle 
ne  traîna  jamais  aussi  bas  qu'elle  l'aurait  pu,  ce  nom  qu'il 
lui  avait  donné 

«  J'ai  vécu,  disait-il,  comme  un  honnête  épicier  dans 
mon  intérieur.  »  Au  milieu  des  cris  et  des  scènes,  il 
luttait  contre  un  gaspillage  dont  il  ne  connut  pas  toujours 
les  excès;  il  se  lamentait  sur  la  vie  coûteuse,  insinuait 
que  c'était  à  cause  de  Mathilde  qu'il  avait  consenti  à 
certains  compromis.  «  Les  maris,  en  général,  sont  d<' 
grands  sots,  avouait-il.  Mais  les  maris  qui  n'aiment  pas 
leurs  femmes  sont  doublement  sots,  car  ils  ont  quand 
même  de  l'argent  à  dépenser  pour  elles,  et  ils  se  privent 
du  sentiment  de  tendresse  qu'ils  pourraient  se  procurer 
pour  cet  argent.  »  Il  1  aimait  donc,  et,  surmené,  para- 
lysé, un  séton  dans  le  cou,  la  menait  au  bal  qu'il  exécrait. 

Ce  ménage  jouait  souvent  le  Mariage  forcé  à  domicile. 
C'est  en  général  le  lundi  que  Heine  disait  :  «  Ma  femme 
a  de  nouveau  besoin  d'être  battue!  »  Et  de  ses  petits  j^oings 
graciles,  il  bourrait  et  calottait  la  grosse  femme.  Il  ne 
craignait  aucunement  les  représailles  :  «  Elle  sait  très  bien 
que  si  elle  levait   la  main  sur  moi,  je  la  planterais  là  !  » 
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Il  devait  se  savoir  incapable  de  paternité,  si  ce  qu'il 
laisse  entendre  est  vrai.  Sa  femme  était  uniquement  sa 
maîtresse.  «  Elle  a,  disait  Gruby  à  Mme  Jaubert,  extra- 
ordinaireraent  hâté  les  progrès  de  sa  maladie.  »  Malade, 
Heine  se  traînait  encore  à  sa  porte  :  on  l'y  trouvait 
évanoui.  «  Dans  ce  mariage  forcé,  dit  un  parasite,  il  y 
avait  un  secret.  Sans  ce  secret,  Heine,  malgré  son  amour 
pour  Mathilde,  ne  l'aurait  jamais  épousée.  »  Et  le  poète, 
clairvoyant  par  intervalles,  écrivait  dans  son  Voyage  au 
Ciel  (c'est  saint  Pierre  qui  le  lui  dit)  :  «  Un  homme  marié 
n'a  pas  besoin  de  rôtir  en  Enfer  ;  on  ne  le  laisse  point 
attendre  devant  les  portes  du  Ciel  !  » 

Il  lui  fallait  écrire,  écrire  toujours,  afin  de  subvenir  à 
ce  lourd  ménage.  Son  mal  s'aggravait,  les  muscles  de  la 
face  se  paralysaient;  et  comme  Mathilde  souffrait  aussi, 
on  cherchait,  au  printemps  de  1842,  une  maison  dans  la 
banlieue.  Une  grosse  épreuve  fut  le  grand  incendie  de 
Hambourg:  Heine  y  avait  perdu  toute  la  réserve  de 
ses  anciens  papiers,  ces  impressions  et  ces  projets  de 
jeunesse  qu'il  comptaitretrouver  et  mettre  en  œuvre  dans 
l'âge  mûr  ;  et  le  souvenir  lui  faisait  regretter  le  «  vieux 
Hambourg  clapoteux,  le  Dreckwall  aux  rues  sinueuses.  » 
11  commençait  à  concevoir  l'espérance  de  revenir  à  la 
ville  détestée.  Et  il  disait  :  «  il  faut  absolument  que 
Mathilde  apprenne  l'allemand  cet  hiver.  Depuis  quelque 
temps  elle  me  fait  bien  moins  de  scènes,  et  elle  prend 
beaucoup  d'embonpoint.  »  Elle  dépassa  largement  les 
deux  cent  livres  :  et  elle  ne  sut  jamais  dire  que  :  «  Guten 
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Tag.  Nehmen  sie  Platz.  »  A  chaque  visiteur  allemand, 
elle  jetaitces  deux  phrases  et  se  sauvait  en  éclatant  de 
rire.  Elle  avait  si  souvent  entendu  Heine  dire  :  «  Meine 
Frau  ))  en  parlant  d'elle,  qu'atout  instant  elle  se  nommait 
elle-même  «  Meine  Frau  »,  et,  comme  sa  perruche,  par- 
lait d'elle  à  la  troisième  personne.  «  Schweres  Kreuz  ! 
lourde  croix  »  murmurait  Heine.  Car  «  tout  changement 
et  tout  bruit  lui  devenaient  insupportables.  Les  cordes 
de  mon  âme,  soupirail-il,  ont  été  trop  tendues.  »  Et  celles 
du  corps  allaient  casser  bientôt. 

«  Ma  femme  vous  salue,  écrit-il  à  un  ami.  Elle  gou- 
verne aujourd'hui  son  ménage  à  grand  bruit.  Dans  ce 
moment,  elle  se  querelle  avec  sa  bonne.  Ce  n'est  vraiment 
pas  une  àme  endormie.  Mais  chaque  jour,  elle  devient 
plus  corpulente.  »  Dans  cette  retraite  bruyante,  il  com- 
posait Atta  Troll,  lourde  fantaisie,  conçue  à  Cauterets, 
et  dont  1  incohérence  laborieuse  sent  la  fatigue  et  l'exci- 
tation factice  d'un  cerveau  surchargé,  fourbu,  qui  sur- 
saute par  intervalles. 

La  publication  en  allemand,  dans  les  périodiques, 
commença  l'année  suivante.  Malgré  les  grandes  préten- 
tions de  l'Avant-Propos,  Heine  aurait  dû  se  répéter  sa 
propre  sentence  :  «  Il  y  a  des  miroirs  taillés  à  facettes  si 
obliques,  qu'Apollon  même  y  serait  une  caricature.  » 

Pour  s'entraîner,  il  s'empifrait,  mangeait  «  comme 
six  Français,  et  même  autant  que  trois  Hambourgeois  ». 
Au  bruit  des  pianos  qui  le  crucifiaient,  à  demi-aveugle,  — 
car    son   inégalité    pupillaire    s'accentuait,  —  ankylosé, 
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ravagé  par  une  «  passion  croissante  et  une  tendresse 
qui  touche  au  fabuleux  »  pour  Mathilde,  il  avait  peur  de 
l'avenir;  son  oncle  lui  donnait  maintenant  «  8.000  francs, 
à  peu  près  la  moitié  de  sa  dépense  ».  Et,  comme  il  disait  • 
<(  Je  ne  retournerai  jamais  en  Allemagne  )),on  ne  sera 
pas  surpris  de  le  voir,  en  octobre,  à  Hambourg. 

Gêné  par  la  censure  pour  ses  ouvrages  en  allemand, 
pris  de  sourde  nostalgie,  il  prépara  ce  voyage  en  dépit 
de  tout,  durant  1  été  de  1843.  Il  était  contraint  aux  plus 
grandes  précautions  ;  l'entrée  du  territoire  prussien  lui 
était  interdite,  et  les  mandats  d'amener  l'attendaient  s'il 
avait  touché  la  frontière  prussienne.  Mathilde  restait  à 
Paris,  dans  une  pension,  rue  de  Chaillot  ;  c'est  là  qu'elle 
avait  passé  quelque  temps  avant  le  mariage.  Du  Damm- 
thor  où  il  logeait  chez  sa  mère,  Heine  alïolé  de  jalousie 
écrivait  à  sa  femme  :  «  Mon  œil  est  toujours  fixé  sur  toi  » . 
Elle  ne  lui  écrivait  point.  Il  multipliait  en  vain  les  noms 
les  plus  câlins,  l'aimant  «  comme  un  fou,  un  esclave,  un 
pauvre  chien  »,  lui  annonçant  qu'il  lui  rapporterait  les 
mises-bas  de  ses  cousines.  Il  repartit  en  décembre,  après 
avoir  fait  un  traité  hàtif  avec  Campe,  pour  une  rente 
réversible  sur  Mathilde.  Il  avait  promis  de  revenir 
l'année  suivante  avec  elle. 

Le  contact  de  la  terre  allemande  réveillait  le  poète  ;  il 
faisait  «  quantité  de  vers  »,  presque  tous  de  circonstance. 
Parmi  des  lourdises  et  des  injures  périmées,  il  y  a  un  chef- 
d'œuvre,  c'est  l'apparition  du  licteur  rouge,  qu'il  voit 
derrière  lui,  portant  la  hache  du  bourreau,  et  qui  lui  dit.: 
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«  Tu  penses,  et  moi,  j'agis, 

Je  suis  l'acte  de    tes   pensées.   » 

Après  avoir  revu  Cologne,  et  pu  comparer  sa  vie 
réelle  à  ses  anciennes  amours,  il  retrouvait  «  l'ange  aimé  », 
le  19  décembre,  et  se  replongeait  dans  la  «  chambre  do 
travail  obscure  »,  au  faubourg  Poissonnière. 

Chaque  année  nouvelle  amenait  maintenant  une  dimi- 
nution, une  menace,  et  Heine  le  sentait  lui-même.  En 
janvier  1844,  il  écrit  :  «  Ma  femme  et  moi  n'allons  pas 
trop  mal.  Nous  menons  une  vie  calme  et  retirée...  Mal- 
gré la  paralysie  des  muscles  de  la  face,  qui  augmente 
toujours,  je  travaille  beaucoup.  Mais  peut-être  un  jour 
viendra  où  je  serai  forcé  de  jeter  ma  plume  au  diable  et 
où  je  me  verrai  condamné  au  supplice  de  ne  rien  faire... 
Ma  femme  se  conduit  assez  bien,  mais  reste  toujours 
très  dépensière.  J'ai  grand'peine  à  joindre  les  deux 
bouts.  » 

Un  mois  plus  tard  :  «  Je  souffre  de  nouveau  des  yeux 
et  je  dois  les  ménager  excessivement.  Mon  médecin  me 
dit  que  cette  fois  l'attaque  durera  plus  longtemps  que 
d'ordinaire  et  que  je  ne  serai  pas  de  sitôt  en  état  de  me 
servir  de  mes  yeux.  »  Il  publiait  pourtant  «  Allemagne, 
conte  d'hiver  »,  d'abord  annoncé  sous  le  nom  de  «  Ger- 
mania,  épopée  de  voyage  tout  à  fait  humoristique  ».  C'est 
les  vers  inspirés  par  son  retour  en  Allemagne  :  il  espé- 
rait donner  par  ce  «  poème  politico-romantique  »,  le 
coup  de  grâce  à  cette  poésie  de  tendance,  enflée,  pro- 
saïque, sans  se  dire  qu'elle  serait  bien  morte  toute  seule. 


186  HEINE    A    PARIS 

Cet  homme,  qui  pleurait  à  la  trahison  d'un  ami  et  sup- 
portait un  Alexandre  Weill  tout  en  se  méfiant  à  outrance, 
amassait,  dans  son  voyage  humoristique,  les  railleries  et 
les  sarcasmes  contre  tous,  il  blasphémait  Paris  dans 
1  explosion  de  son  allégresse  tudesque,  insultait  grossiè- 
rement, ci  cause  du  Rhin  allemand,  Musset,  et  par  rico- 
chet les  Français, 

«  Oh  !  ne  crains  pas,  Rhin,   mon   vieux  père, 
Les  persiflages    des  Français  . 
Ce  ne  sont  plus  les   Français  d'autrefois, 
Ils  portent  d'autres  pantalons...   » 

Ce  qui  n'empêchait  pas  sa  langue  d'avoir  déteint  à  l'air 
de  France  ;  les  gallicismes  et  les  mots  de  jargOn  franco- 
allemand  la  surchargeaient.  Ces  gentillesses  paraissaient 
clandestinement,  et  la  France  n'en  savait  rien;  la  tra- 
duction d'Atta  Troll  elle-même  était  incomplète. 

Le  progrès  du  mal  amenait  les  médecins  aux  remèdes 
héroïques;  on  conseillait  les  terribles  eaux  de  Louèche  : 
«  Voici  la  misère  des  écrivains  :  rendre  ses  yeux  malades 
pour  gagner  de  quoi  les  guérir  !  »  Mais  l'attrait  de  Ham- 
bourg fut  plus  fort  :  Heine  voulait  l'y  installer  de  juillet 
à  novembre  avec  Mathilde,  et  demandait  à  sa  sœur  de 
lui  chercher  :  «  deux  chambres  à  coucher,  chacune  à  un 
lit  ;  un  salon  ;  un  cabinet  de  travail  ;  une  petite  chambre 
de  bonne  ». 

Il  arrivait,  avec  sa  femme  et  le  perroquet,  par  une 
belle  après-midi  ensoleillée»  dans  le  port  de  Hambourg. 
La  famille  attendait;  le  bateau  avait  du  retard;  lorsqu'il 
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eut  accosté,  on  vil  descendre  un  gros  monsieur,  et  une 
très  forte  dame,  vêtue  de  gris,  qui  se  donnaient  le  bras  ; 
«  très  belle  personne,  dit  la  nièce,  lèvres  épaisses,  rou- 
ges, belles  dents,  grands  yeux  éclatants  ».  L'oncle  liam- 
bourgeois  s'empressa,  prit  à  Mathilde  une  caisse  qu'elle 
portait  avec  dévotion  ;  mais  il  n'avait  pas  fait  trois  pas 
qu'il  lâchait  la  caisse  en  criant;  le  perroquet,  exaspéré 
par  le  voyage  et  la  prison,  l'avait  cruellement  mordu. 
Mathilde  poussa  les  hauts  cris  en  voyant  tomber  son 
trésor;  et  ce  fut  sa  première  scène. 

Il  y  en  eut  d'autres.  Les  premiers  jours,  on  habita  rue 
du  Théâtre,  chez  les  Embden;  puis,  la  semaine  suivante, 
on  prit  un  élégant  «  meublé  »  au  premier  sur  l'Espla- 
nade. Mais  au  bout  de  quatorze  jours,  Mathilde  n'y  tint 
plus;  «  l'enfant  de  la  nature  »,  la  grisette  parisienne, 
mourait  de  rage  et  d'ennui  parmi  ces  Juives  prétentieuses 
et  ces  Juifs  solennels.  «  Son  caractère  français,  dit  une 
de  ces  dames,  ses  habitudes  parisiennes  ne  s'accommo- 
daient point  avec  nos  rigoureuses  mœurs  allemandes,  et 
aussi  elle  ne  pouvait  se  sentir  heureuse  dans  notre  cercle 
de  famille,  car  elle  n'y  était  point  aimée,  mais  seulement 
tolérée.  »  Aux  dîners  pompeux  de  l'oncle  Salomon,  elle 
faisait  scandale,  entamait  les  primeurs  qui  étaient  là  pour 
la  montre,  parlait  français  à  l'oncle  qui  savait  à  peine 
l'allemand,  et  baillait  de  tout  son  cœur,  se  sentant  juste- 
ment déplacée  là-dedans,  et  supérieure,  en  Mimi-Pinson 
qu'elle  était,  à  ces  banquiers  israolites. 

Force  fut  de  la  renvoyer,  le  quatorzième  jour,  à  Ghail- 
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lot,  dans  la  pension  de  Mme  Darte.  Heine  restait  :  il 
étoffait  «  l'Allemagne,  conte  d'hiver  »  qu'il  républia  plus 
complet;  il  faisait  paraître,  en  septembre,  ses  Poésies 
nouvelles,  immédiatement  interdites  en  Prusse,  et  qui  se 
vendirent  d'autant  mieux  sous  le  manteau.  L'oncle  Salo- 
mon,  ravi  de  son  neveu,  fit  un  cadeau,  et  rendit  la  pen- 
sion réversible  sur  la  tète  de  Mathilde.  Heine  se  retrem- 
pait au  milieu  de  ses  congénères;  cette  ville,  envahie 
par  les  nihilistes  et  les  Sémites,  l'inspirait  maintenant  ; 
c'est  là  qu'en  1848,  il  y  eut  ces  communistes,  ce  pha- 
lanstère pseudo-rationaliste  où  trôna  la  plus  ennuyeuse 
des  dévoyées,  une  Meysenbug,  apôtre  bouffonne  et  brouil- 
lonne de  toutes  les  théories  «  idéalistes  ».  Heine  aidait  à 
l'éclosion  du  Vorwaerts,  y  publiait  ses  poésies,  fréquen- 
tait chez  Campe  le  communiste  Weitling,  qui  sortait  de 
prison.  Il  fit  si  bien  que  les  mandats  d'amener  rendirent 
son  exil  obligatoire  ;  ayant  failli  se  voir  fermer  aussi  la 
France,  il  devint  plus  modeste,  et  continua  d'y  toucher 
sa  solde  d'écrivain   vendu. 

L'absence  de  Mathilde  lui  pesait.  Il  tremblait  de  la 
savoir  seule  à  Paris  :  «  Que  personne  ne  te  rencontre, 
lui  répétait-il.  J'écris  des  folies,  et  le  cœur  me  saigne  !  )) 
Il  lui  envoyait,  en  quelques  jours,  450  francs  sur  Fould, 
])anquier  de  l'oncle  Salomon,  10,  rue  Bergère.  Il  finit 
par  abréger  son  séjour,  rentra,  dès  octobre,  par  Ams- 
terdam. 

Il  retrouva  «  ses  deux  oiseaux  criards  »,  femme  et 
perroquet,  et  un  arriéré  de  besogne,  de  quoi  l'éreinter 
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plusieurs  mois  durant.  Il  retomba  malade.  Un  nou- 
veau déménagement  le  transporta  derechef  faubourg 
Poissonnière,  au  n°  46.  Un  coup  terrible  1  y  attei- 
gnait en  décembre  ;  l'oncle  Salomon  mourait  :  «  Cet 
homme,  écrivait  Heine,  a  joué  un  rôle  important  dans 
l'histoire  de  ma  vie,  et  j'aurai  soin  d'éterniser  sa 
mémoire...  Il  lui  arriva  de  me  tenir  des  propos  très 
durs,  cet  été,  il  m'a  même  donné  un  coup  de  sa  canne. 
Ah  !  que  je  consentirais  volontiers  à  être  battu  par  lui  !  » 
C'est  qu'il  espérait,  ayant  emboursé  les  coups  de  canne, 
recueillir  l'héritage  :  mais  le  testament  ne  contenait 
aucune  clause  en  sa  faveur. 

Le  fils  du  défunt,  Charles  Heine,  invoquait  son  droit 
strict,  et  refusait  même  les  8.000  marks  banco 
mentionnés  par  l'oncle.  Ce  fut  une  laide  querelle; 
Heine  exaspéré,  désespéré,  joua  le  mendiant  ingrat, 
menaça  d'un  procès.  Enfin  le  riche  cousin,  après  avoir 
marchandé  sa  plume  et  voulu  acheter  son  silence,  lui  ac- 
corda 4.000  francs  par  an,  dont  moitié  réversible  sur  la 
tête  de  Mathilde.  Malgré  les  injures  de  Heine,  il  doubla 
même  cette  somme  durant  la  maladie  ;  et  après  la  mort  du 
poète,  il  allouait  5.000  francs  de  rente  viagère  à 
la  veuve.  Le  beau  rôle,  dans  ces  histoires,  n'appartient 
pas  à  Henri  Heine. 

Ce  désastre  dans  sa  vie  privée  «  foudroya  »  Heine.  Il 
fut  en  péril.  L'hydrothérapie  le  remit  un  peu  ;  mais  1845 
commençait  dans  la  rage  et  dans  les  angoisses  :  «  Guerre 
à  mort,  répétait  Heine  !  je  veux  mon  droit  !  »  Quel  droit  ? 
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c'est  ce  qu'on  entend  mal.  «  Ma  femme  est  là  depuis  deux 
jours  comme  une  statue  de  marbre,  près  de  la  cheminée... 
cet  événement  inouï  l'a  comme  pétrifiée.  Depuis  mon 
mariage,  j'ai  reçu  de  mon  oncle  4.800  francs  par  an  ». 
Or,  on  a  vu  qu'il  avouait  8.000.  Et  la  rente  lui  man- 
quait au  moment  critique  où  il  devait  se  demander  s'il 
allait  continuer  à  vivre  de  sa  plume.  Il  voulait  consulter 
Emmanuel  Arago,  Grémieux,  attaquer  «  le  repos  de 
Charles  »,  extorquer,  outre  la  pension,  les  8.000 
marks  laissés  par  l'oncle.  Il  délirait. 

Malgré  le  séjour  dans  une  maison  de  Montmorency, 
«  entourée  d'un  très  joli  jardin  »,  malgré  les  «  bains  de 
soufre  »,  il  allait  de  mal  en  pis,  et  Mathilde,  dont  le 
tempérament  ne  fut  jamais  en  équilibre,  ne  se  portait 
pas  mieux.  Elle  se  consolait  en  cousant  des  draps  délit; 
mais  Heine,  lui,  ne  se  remettait  pas  :  a  On  a  outragé 
mon  génie,  répétait-il  avec  une  turpitude  inouïe  ».  Il 
avait  espéré  dans  les  chemins  de  fer  prônés  par  ses  amis 
Saint-Simoniens,  par  le  Père  Enfantin  «  l'esprit  le  plus 
considérable  de  notre  temps  ».  apôtre  qui  finit  à  l'admi- 
nistration du  P.  L.  M.  Mais,  malgré  les  secours  de 
Meyerbeer,  qu'il  paya  en  ingratitude,  il  avait  «  à  peine 
de  quoi  vivre.  La  trahison  dont  j  ai  été  l'objet  dans  le 
sein  de  ma  famille  m'a  atteint  presque  mortellement... 
C'est  la  médiocrité  rampante,  contre  le  génie...  »  Il 
rédigeait  «  un  mémoire  sanglant  »,  écrivait  des  volumes 
à  Campe.  Ses  médecins,  Roth  et  Sichel,  effrayés  de  son 
état  nerveux,   lui    laissaient   entendre   «  qu'il  mourrait 
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bientôt».  Le  D""  Wertheim,  hydropathe,  qui  lui  faisait 
du  bien,  était  expulsé  par  Mathilde  avec  une  paire  de 
gifles.  Tandis  que  le  publiciste  raturait,  dans  son  livre 
sur  Bœrne,  tout  ce  qui  concernait  Mme  Straus-Wohl  et 
adressait  à  cette  dame  de  plates  excuses.  Il  finissait,  du 
reste,  par  s'humilier  aussi  devant  son  cousin  :  «  Il  faut, 
écrivait-il  à  Ferdinand  Lassalle,  que  j'écrive,  de  nou- 
veau, d'humbles  et  douloureuses  lettres  à  Charles 
Heine.  » 

Lassalle  apparaissait  à  Heine  comme  «  un  fils  des 
temps  nouveaux,  de  cette  génération  nouvelle  qui  veut 
jouir,...  durs  gladiateurs  ».  Ces  gladiateurs  finirent 
tous  hors  du  vrai  combat,  et  assez  mal.  Pour  lui,  «  le 
baiser  lui  devient  impossible.  J'embrasse,  mais  je  ne 
sens  rien  !  »  Avec  cela,  il  perdait  à  la  Bourse.  Mainte- 
nant, il  passait  des  journées  entières  et  des  soirées 
auprès  de  son  feu,  sans  parler,  tant  ses  lèvres  étaient 
paralysées.  «  Quelle  conversation  allemande  !  »  soupi- 
rait Mathilde. 

En  avril  1846,  il  déménagea,  dans  la  même  rue  du 
faubourg  Poissonnière,  au  n°  41.  La  paralysie  bul- 
baire s'accentuait.  Il  partit  en  juillet  pour  Barèges, 
mais  la  voiture  le  faisait  tellement  souffrir,  qu'à  partir 
de  Bagnères-de-Bigorre  il  était  forcé  de  prendre  une 
chaise  à  porteurs. 

Brouillé  avec  les  Fould,  accablé  par  son  mal  et  par 
ses  maladresses,  il  revint  en  septembre,  sans  résultat 
utile.   La  conduite   de    son   cousin  lui  avait  «  brisé  les 
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fibres  du  cœur  )).  Et  il  disait  :  «  Je  meurs  de  cette  rup- 
ture »,  c'est-à-dire  de  cette  aumône  qui  lui  manquait. 

Alors,  le  27  septembre,  il  fit  son  premier  testament; 
la  pièce  était  écrite  de  sa  main,  Sichel  et  Mignet  dési- 
gnés comme  exécuteurs.  «  Si  je  meurs  à  Paris,  disait  le 
texte,  je  veux  être  enterré  au  cimetière  Montmartre, 
—  pas  ailleurs;  —  car  j'ai  vécu  mes  meilleurs  jours  au 
milieu  de  la  population  du  faubourg  Montmartre  »,  et  il 
voulait  être  enterré  en  terre  sainte  «  afin  que  les  restes 
mortels  de  ma  femme,  qui  professe  avec  tant  de  zèle  la 
religion  catholique,  puissent  un  jour  reposer  à  côté  des 
miens...  Ma  grande  et  noble  amie,  toi  qui  as  tant  fait 
jîour  moi,  je  te  dis  adieu  !  Adieu  à  toi  aussi,  patrie 
allemande,  pays  des  mystères  et  des  douleurs  !  Sois 
rayonnante  et  heureuse  !  » 

Mais  «  le  cruel  Thanatos  »  attendit  encore  dix  années 
avant  de  frapper  le  malade.  Nul  n'est  maître  de  son  des- 
tin. Il  y  eut  comme  une  accalmie  au  commencement  de 
1847.  Séparé  «  par  six  pièces  »  de  la  chambre  où  vivait 
Mathilde,  il  travaillait  mieux  dans  son  nouvel  apparte- 
ment. Ses  ((  malentendus  ))  avec  son  cousin  étaient 
finis,  et  «  il  était  même  très  content  de  lui  ».  Quitte  à 
écrire,  dans  un  post-scriptum  au  testament  :  «  Avec  mon 
oncle  s'est  éteinte  l'étoile  de  mon  bonheur.  Mon  corps 
est  bien  malade  et  je  suis  tout  surpris  de  pouvoir 
supporter  tant  de  souffrances.  Mais  je  puise  la  consola- 
tion et  la  force  dans  les  grandes  sensations  et  dans 
l'inaltérable  éclat  de  ma  pensée.  »  Cette  consolation-là, 
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par  bonheur,  lui  restera  jusqu'au  terme.  L'esprit  de 
Heine  n'a  point  subi  de  décliéance,  dans  l'affreuse  ruine 
du  corps. 

Ses  paupières  paralysées  ne  se  relevaient  plus.  Il  ne 
pouvait  ni  lire  ni  aller  au  théâtre.  Et  Atta  Troll,  abrégé 
pour  le  public  français,  paraissait  en  traduction  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  le  15  mars,  «  faisait  fureur.  » 
Elle  est  pourtant  d'un  ennui  cruel,  cette  lourde  «  satire 
du  libéralisme  en  général»,  et  cet  ours  bateleur,  patriote, 
républicain,  cette  fantasmagorie  de  caricatures  bizarres 
n'est  pas  même  drôle. 

Au  printemps,  Henri  Heine  perdait  pied  encore  une 
fois  :  «  Mes  malheureuses  affaires  industrielles  m'ont 
plongé  dans  une  détresse  d'argent. . .  (^uant  aux  médecins, 
je  ne  veux  plus  avoir  affaire  à  eux.  Je  vois  que  tous  ceux 
qui  sont  morts  cet  hiver  ont  été  soignés  par  un  médecin  ». 
En  juin,  ce  futencore  Montmorency,  et  le  repos  conoplet, 
il  ne  voulait  plus  que  «  se  soigner  » .  Il  laissait  de  côté 
sa  provision  de  «  belles  plumes  d'oie  toutes  taillées  », 
Mathilde  jouait  au  jardinage,  il  renonçait  à  toute  spécu 
lation  ;  en  octobre,  on  rentra  pour  déménager,  2i?er,  rue 
delà  Victoire,  dans  un  appartement  «  plus  élégant  mais 
plus  petit  ».  Et  le  médecin,  rentré  en  grâce,  mit  le 
malade  au  jus  d'herbes,  remède  significatif. 

Dès  le  4  décembre,  le  nouveau  logis,  obscur,  bruyant, 
déplaisait.  Le  29  décembre,  on  cherchait  un  autre  refuge. 
Tout  martyrisait  le  malade,  qui  arrivait,  sans  le  savoir, 
au  bord  de  ce  «  cercueil  en  matelas  »,  qu'on  a  nommé  «  sa 
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bière  préparatoire  ».  «Ah!  soupirait-il,  si  je  pouvais 
donc  avoir  aujourd'hui  à  mon  dîner  un  potage  à  l'orge 
raondé  comme  on  en  mange  chez  Lolotte,  ou  un  soufflé 
comme  Anna  l'aime  ».  Il  faut  lui  laisser  décrire  le  cadeau 
prophétique  dont  Mathilde  orna  leur  ménage  pour  le 
nouvel  an  :  «  Ma  femme  m'a  acheté  (de  ses  économies) 
mes  étrennes  d'avance  pour  1848.  Figure-toi  une  superbe. . . 
chaise  percée,  si  belle  vraiment  que  Hammonia  ne  rou- 
giraitpas  de  s'asseoir  dessus.  Je  ne  donnerais  pas  celte 
chaise  pour  le  trône  du  roi  de  Prusse.  » 

Et  sous  ces  auspices,  l'année  décisive  commençait, 
l'année  capitale  où  tout  sombra  pour  Henri  Heine,  la  vie 
privée  avec  ce  qui  lui  restait  de  forces,  la  vie  publique 
avec  ce  qui  lui  demeurait  d'honneur. 

Chassé  de  son  appartement,  durant  les  journées  de 
l'hiver,  par  le  tapage  que  faisaient  au-dessous  de  sa 
chambre  les  chevaux  de  son  «  infâme  propriétaire  », 
abîmé  par  les  nuits  sans  sommeil,  Heine  était  bouleversé 
en  outre  par  les  crises  de  nerfs  que  Mathilde  multipliait; 
il  lui  voyait  casser  les  verres  à  boire  entre  ses  dents.  Et 
puis  elle  le  «  tourmentait  terriblement.  J'ai  surtout  à 
souffrir  de  son  amour  de  la  propreté;  elle  me  rappelle 
notre  servante  Annette,  qui  louchait,  et  dont  le  récurage 
continuel  me  désespérait  ».  Un  nouveau  déménagement, 
9,  rue  de  Berlin,  n'était  pas  fait  pour  rendre  plus  propre 
ce  mobilier  trop  nomade,  et  Mathilde  recommençait  ce 
((  ménage  »  des  Danaïdes. 

Il  devint  si  malade,  malgré    les  infusions   d'herbes  et 
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l'hydrothérapie,  qu'on  reinitau  docteur  Gruby  le  gouver- 
nement absolu  du  traitement.  Gruby  trancha  dans  le  vif, 
et,  pour  séparer  Heine  de  sa  femme,  l'envoya  passer 
quatre  mois  chez  le  docteur  Faultrier,  34,  rue  de  Lour- 
cine.  Les  journaux  allemands  le  disaient  mourant,  la 
presse  d'Angleterre  annonçait  sa  mort.  Et  on  commençait 
à  lui  donner  de  la  morphine.  Il  recouvra,  pourtant,  grâce 
au  repos  dans  la  maison  de  santé,  l'usage  des  mains,  et 
la  sensibilité  du  palais  ;  une  paupière  se  rouvrit,  et  le 
poète  fît  alors  une  suprême  visite  aux  Salles  des  Antiques, 
il  revit  au  Louvre  la  Vénus  de  Milo.  Il  tomba  sur  une 
banquette,  en  face  du  marbre  divin,  et  il  se  mit  à  san- 
gloter :  «  Ah  !  disait-il,  que  ne  suis-je  tombé  là,  mort, 
en  cet  instant!  C'était  une  mort  poétique,  païenne, 
superbe,  que  je  méritais.  Oui,  j'aurais  dû  mourir  dans 
cette  angoisse.  » 

Mais  un  premier  coup  lui  fut  porté  par  les  journées 
de  février.  Elles  l'atteignaient  grièvement  dans  ses  inté- 
rêts matériels  et  littéraires  :  «  Ma  peur,  assure-t-il,  n'est 
point  celle  dun  richard  qui  treuiblc  pour  ses  capitaux, 
mais  bien  la  terreur  secrète  de  l'artiste  et  du  savant  qui 
voit  menacée  toute  notre  civilisation  humaniste...  J'ainae 
le  peuple,  mais  je  l'aime  à  distance.  J'ai  toujours  combattu 
pour  l'émancipation  du  peuple  ;  ce  fut  la  grande  affaire 
de  ma  vie  ;  cependant,  dans  les  plus  chaleureux  moments 
de  mes  luttes,  j'évitais  le  moindre  contact  avec  les 
masses.  »  Il  donnait,  en  désenchanté,  des  articles  insi- 
gnifiants sur  les  journées   de   février,  dans  la   Gazette 
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d'Augsbouri^,  car,  pour  cet  enfant  perdu  de  la  politique, 
le  «  Dieu-humanité  ne  valait  pas  mieux  désormais  que  le 
Dieu-nature  >).  Celui  qui  a  baptisé  Heine  «  un  décevant 
feu-follet  »,  le  connaissait  bien. 

G'estalors  que  la  maladie  l'abattait  sans  remède.  «  Les 
Madeleines  les  plus  compromises,  nous  dit-il.  furent 
purifiées  par  les  flammes  de  mon  ardeur  et  redevinrent 
vierges  dans  mes  bras.  Ces  restaurations  de  virginités 
faillirentparfois,  il  est  vrai,  épuiser  mes  saintes  forces... 
Pour  faire  ce  métier  superbe,  il  faut  avant  tout  être  doté 
de  beaucoup  d'argent  et  de  beaucoup  de  santé.  Or,  un 
beau  matin,  par  malheur,  il  advint,  —  c'était  à  la  fin  du 
mois  de  février  1848.  —  que  ces  deux  choses  si  néces- 
saires vinrent  à  me  manquer,  et  ma  divinité  en  fut  telle- 
ment ébranlée,  qu'elle  s'écroula  misérablement.  » 

Ce  n'était  pas  assez  d'être  foudroyé  par  l'ataxie.  Ce 
n'était  pas  assez  de  voir  «  les  élus  du  crétinisme  portés 
en  triomphe.  »  Le  imméro  3  delà  Bévue  rétrospectii'c, 
dirigée  par  ïaschereau,  publia,  le  l^""  mars,  les  papiers 
des  fonds  secrets  au  Ministère  des  Affaires  étrangères  ; 
et  Ion  put  lire  que  l'incorruptible  Henri  Heine,  si  fier 
de  son  indépendance  vingt  fois  proclamée,  figurait  là- 
dedans  (et  ce  n'était  qu'un  fragment  de  comptes  !)pour 
la  somme  compréhensive  de  22.000  francs. 

Il  subit  alors,  outre  le  martyre  physique,  ce  qu'il 
nommait  lui-même  «  le  plus  cruel  de  tous  les  martyres, 
le  ridicule.  »  La  meute  de  ses  ennemis,  si  longtemps 
fouaillée,  le  vit  à  icri'e,  assommé  de  douleur  et  de  honte  ; 
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et  elle  lui  sauta  dessus.  Les  journaux  allemands  furent 
si  cruels  que  ses  amis  les  lui  cachèrent  jusqu  en  mai. 
Alors,  il  «  reçut  en  plein  visage  la  boue  de  la  Gazette 
d'Augsbourg,  »  et  de  VAlIgemeine  'Aeitung.  Aveugle,  tor- 
turé de  crampes,  il  «  sauta  sur  sa  plume.  »  On  l'accusait 
d'avoir  été  payé  «  pour  ce  qu'il  n'avait  pas  écrit.  »  Il  se 
défendit  longuement  ;  mais  il  plaidait  contre  le  fait  maté- 
riel. 

«  Je  ne  relève,  disait-il,  que  des  assises  où  l'histoire 
de  la  littérature  prononcera  mon  verdict.  »  L'histoire  de 
la  littérature  n'est  point  un  tribunal,  mais  un  laboratoire. 
Recueillons  seulement,  dansles  péniblespages  d'apologie, 
ces  quelques  phrases  :  il  parle,  —  sur  quel  ton  d'esclave  !  — 
«  des  secours  qu'il  recevait  du  ministère  Guizot...  de  la 
grande  aumône  que  le  peuple  français  prodiguait  à  tant 
de  millions  d'étrangers  qui  s'étaient  compromis  pour  la 
cause  de  la  Révolution...  de  secours  demandés  après  le 
décret  de  la  Diète.  »  Et  ceci  nous  vaut  la  surprise  d'ap- 
prendre que  M.  Guizot  soutintles  révolutionnaires  !  Heine 
fait  une  idylle  sur  sa  visite  au  ministère,  sur  la  «  bonté 
mélancolique  »  de  Guizot.  Il  insinue  que  l'on  rendait 
peut-être  hommage  à  sa  «  réputation  littéraire  ».  Il  est 
certain  que  les  contemporains  disaient  dédaigneusement  : 
«  Je  ne  crois  pas  du  tout  aux  accusations  d'espionnage. 
Il  voyait  trop  peu  de  monde  pour  être  bien  renseigné.  » 
Mais  l'homme  qui  accepta  la  pension  de  son  cousin 
Charles  contre  la  promesse  de  ne  rien  publier  sur  les 
Heine,  les  Furtado  ni  les  Fould.  cet  homme-là  tempérait 
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ses  critiques  et  enflait  ses  louanges  officielles,  en  échange 
de  la  pension  politique;  on  n'avait  qu'à  refeuilleter  ses 
ouvrages  et  ses  articles  pour  en  demeurer  convaincu. 

Les  Allemands  établis  à  Paris  le  couvraient  d'outrages. 
<(  Il  n'a  été,  dit  cependant  un  professeur  d'ici,  ni  un  para- 
site ni  un  vendu.  »  Nous  en  serons  d'accord,  quand  les 
mots  du  dictionnaire  changeront  de  sens.  Jusque-là,  c'est 
un  parasite,  que  l'homme  vivant  aux  dépens  d'autrui,  et 
c'est  un  vendu,  que  l'homme  dont  on  acheta  les  sex'vices 
ou  le  silence. 

Ah  !  le  pauvre  poète  !  qu'il  eût  mieux  fait  de  s'en  tenir 
à  ses  Lieder,  et  aux  visites  quotidiennes  du  soir,  que  lui 
faisait,  rue  de  Lourcine,  Gérard  de  Nerval,  traducteur 
bénévole,  tandis  que  l'on  battait  la  Générale  et  que  l'on 
hurlait  en  cadence  à  travers  les  rues  :  «  Des  lampions! 
des  lampions!  » 

Eloigné  de  Mathilde,  Henri  Heine  avait  fait  le  brave  : 
«  S'il  lui  prenait,  disait-il,  fantaisie  de  se  mal  conduire, 
je  sais  ce  que  je  ferais  maintenant  :  je  lui  donnerais  la 
liberté  !  »  \\  avait  dû  s'aliter  deux  mois  et  demi  chez 
Faultrier;  mais  la  pension  coûtait  trop  cher  dans  cette 
maison,  et  le  24  mai  le  malade  était  transporté  dans  son 
propre  logis,  à  Passy. 

C'était,  au  n°  64  de  la  Grande-Rue,  un  pavillon  au  fond 
d'un  jardin.  On  asseyait  l'infirme  sous  une  tonnelle;  mais 
«  il  n'était  plus  qu'un  pauvre  diable  malade  ».  Ruiné  par  la 
maladie,  on  le  portait  comme  un  enfant.  Les  jambes  étaient 
mortes.  Le  cerveau  seul  et  l'estomac  restaient    intacts. 
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«  En  cet  état,  confesse  le  malheureux  homme,  c'est  un 
réel  bienfait  pour  moi  qu'il  y  ait  quelqu'un  dans  le  ciel, 
à  qui  je  puis  défiler  constamment  la  litanie  de  mes  maux, 
surtout  après  minuit,  quand  Mathilde  s'est  livrée  au 
repos,  dont  elle  a  souvent  fort  besoin.  Grâce  à  Dieu  dans 
ces  heures-là  je  ne  suis  point  seul,  et  je  puis  prier  et 
piailler  tout  mon  soûl  et  sans  me  gêner,  et  je  puis 
dévoiler  mon  cœur  tout  entier  devant  le  Tout-Puissant  et 
lui  confier  mainte  chose  que  je  suis  forcé  de  taire  même 
à  ma  propre  femme.  » 

Il  lisait  la  Bible  «  ce  livre  de  Job  qui  a  consolé  tant  de 
races  d'hommes  souffrants  »,  il  composait  son  «  Mise- 
rere »,  dans  lequel,  a  pauvre  squelette  décharné  »,  il 
implore  Dieu,  et  lui  dit  : 

«  0  Dieu,  abrège  ma   toi'ture  !  » 

Et  il  faisait,  le  10  juin,  son  deuxième  testament,  peu 
différent  du  premier.  Il  enjoignait  que  ses  papiers  fussent 
remis  à  «  son  frère  bien-aimé  Maximilien  Heine,  qui  en 
fera  ce  que  bon  lui  semblera.  »  On  sait  ce  qu'en  fit  ledit 
frère  ((  bien-aimé  )).  La  miséricorde  divine  n'avait  pas  en- 
core assez  largement  éclairé  le  triste  malade,  carilécrivait  : 
<(  Après  avoir  vécu  en  bon  païen,  je  désire  aussi  mourir, 
sans  que  le   sacerdoce   soit  convié  à  mes  funérailles  ». 

«   On  ne  chantera  pas  de  messe, 
On  ne  dira  point  de  Kadosch.  » 

répond  l'écho  de  ce  livre  lugubre  qu'il  commençait  alors, 
le  Livre  de  Lazare,  le  mort  vivant. 
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Son  esprit  «  restait  éveillé  ».  devant  (  es  émeutes  qu'il 
appelle  «  anarchie  universelle,  tohu-bohu  du  monde,  la 
folie  de  Dieu  devenue  visible  ».  Matliilde,  elle,  s'affolait, 
à  voir  ce  malade  qui  en  était  au  fauteuil  roulant,  jusqu'au 
jour  prochain  où  les  matelas  l'enseveliront.  Heine  exas- 
péré supprimait  un  jour  le  perroquet  :  «  Me  voilà  seule 
au  monde,  cria  la  femme  éplorée.  » 

«  Lors  même  que  je  ne  mourrais  pas  bientôt,  écrivait 
en  septembre  le  malade  maintenant  couché  sur  le  dos  et 
crucifié  par  les  moxas  et  les  ventouses,  la  vie  est  perdue 
a  jamais  pour  moi  ;  et  pourtant  j'aime  la  vie  avec  une  pas- 
sion si  ardente  !  Pour  moi,  il  n'y  a  plus  de  belles  cimes 
de  montagne  à  gravir,  plus  de  lèvres  de  femmes  à  baiser, 
plus  même  un  bon  repas  à  faire  en  compagnie  de  gais 
convives  ;  mes  lèvres  sont  paralysées  comme  mes  pieds, 
les  organes  de  la  manducation  comme  ceux  de  la  sécré- 
tion sont  réduits  à  l'impuissance...  Je  ne  puis  ni  digérer 
ni...  » 

Passy  devenait  trop  humide  avec  l'automne.  A  la  fin 
de  septembre,  Henri  Heine  était  ramené  dans  son  nouveau 
logis,  9,  rue  de  Berlin,  au  coin  de  la  rue  d'Amsterdam. 


CHAPITRE  III 


LES  DERMÈRES  ANNÉES.  LE  MARTYRE 
(4848-i8:;6) 


«  Je  ne  suis  maintenant,  soupirait  Henri  Heine,  sur  le 
grabat  où  il  était  cloué,  qu'un  pauvre  Juif  mortellement 
malade  ».  Depuis  longtemps,  la  banqueroute  de  ses  forces 
et  de  ses  espérances  s'était  préparée  ;  l'autre  année  au 
retour  de  Barèges.  comme  il  faisait  visite  à  Théophile 
Gautier,  personne  de  la  maisonnée  n'avait  pu  reconnaître 
Heine  dans  ce  vilain  petit  Monsieur  à  redingote  d'alpaga, 
lès  yeux  sanguinolents  derrière  des  lunettes  bleues,  le 
visage  émacié,  sali  d'une  barbe  qu'il  ne  pouvait  plus  sup- 
primer. Et  il  avait   dû   se   nommer  à  ses   amis   intimes. 

Hélas  !  c'était  encore  le  bon  temps,  ses  mois  de  souffrance 
où  il  marchait  seul  par  la  ville.  A  présent,  il  était  gisant 
sur  ce  lit  orthopédique,  où  de  longs  cordons  pendaient 
autour  de  lui,  comme   sur  les  couchettes  d'hôpital,  afin 
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qu'il  pût  se  soulever.  Et  puis,  le  moment  ai'rivait,  où  les 
mains  trop  paralysées  ne  saisissaient  plus  les  cordons. 
Alors,  on  le  coucha  par  terre,  sur  un  monceau  de  matelas. 

«  Vraiment,  avouait  le  malade,  il  s'est  produit  chez  moi 
un  retour  à  la  religion.  Est-ce  la  faute  à  la  morphine  ou 
aux  cataplasmes,  je  ne  sais.  Mais  cela  est  ainsi.  Je  crois 
de  nouveau  au  Dieu  personnel.  Là  où  il  n'y  a  plus  de 
santé,  plus  d'argent,  plus  de  raison  humaine,  là  com- 
mence le  christianisme.  »  Respect  humain  ou  reste  de 
rationalisme  Israélite,  l'infortuné  ne  parvint  point  jus- 
qu'aux pieds  du  Consolateur.  Et  la  main  de  Xotre- 
Seigneur  Jésus-Christ  ne  s'est  point  levée  sur  le  sépulcre 
de  ce  Lazare. 

Installé  temporairement  au  troisième  étage,  50,  rue 
d'Amsterdam,  dans  une  de  ces  grandes  maisons  qui 
commençaient  à  déshonorer  Paris,  Henri  Heine,  ruiné 
par  sa  maladie  coûteuse,  n  avait  que  deux  consolations, 
«  sa  femme  française  et  la  muse  allemande  ».  Il  travail- 
lait sans  cesse  à  ses  vers,  et  il  composait,  avec  son 
Romanzero,  ce  «  livre  de  Lazare  )),le  plus  douloureux  des 
chefs-d'œuvre  ;  plaintes,  angoisses  de  la  nuit,  soubre- 
sauts physiques,  noirs  cauchemars  de  la  morphine, 
hallucinations,  le  cruel  petit  livre  conserve  tout,  exprime 
tout.  Et  ce  n'est  presque  plus  le  livre  d'un  être  vivant, 
il  a  rendu  les  sinistres  horreurs  de  l'agonie,  de  la  mort, 
presque.  On  dirait  qu'on  a  retiré  ces  pages,  comme  on 
fît  pour  un  manuscrit  de  Dante-Gabriel  Rossetti,  du  cer- 
cueil où  elles  se  moisissaient.  «  Domine,  jam  fœtet  !  » 
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Heine,  dans  les  sueurs  nocturnes,  revoit  sa  vie  ;  il 
revoit  celle  dont  les  approches  l'ont  jeté  sur  son  grabat  : 

Tendrement  elle  avait,  la  femme  noire, 
Enfermé  ma  tête  auprès  de  son  cœur  ; 
Ah  !  j'ai  vu  grisonner  ma  chevelure 
A  l'endroit  qu'avaient  arrosé  ses  pleurs. 

Ses  baisers  m'ont  fait  infirme  et  malade, 
Ils  m'ont  fait  aveugle,  ses  lents  baisers, 
Elle  a  bu  la  moelle  de  mon  échine. 
Sa  bouche  sauvage,  ardente  à  sucer. 

Mon  corps  maintenant  n'est  plus  qu'un  cadavre 
Dans  lequel  l'esprit  survit  enchaîné  ; 
Souvent  le  captif  que  sa  honte  navre 
Se  met  en  fureur,  fait  le  forcené... 

0  vaine  fureur  !  ïa  pire  furie 
Ne  saurait  tuer  une  mouche  !  —  Va, 
Souffre  ton  destin,  résigne-toi,  prie 
Tout  bas,  si  tu  peux  prier,  et  pleurer  ! 

(ZuM  Lazarus.  II.) 

Les  images  d'enfance  lui  revenaient  dans  l'insomnie  : 
son  petit  camarade,  noyé  dans  le  Rhin,  Wilheira 
Wizewsky,  apparaissait  aux  lueurs  du  feu  tremblotant  : 

"Wilhelm  Wizewsky,  tu  mourus  trop  tôt, 
Mais  le  chat,  le  chat  est  sauvé. 

Et  l'atroce  ironie  du  monde  se  révélait  au  poète  cru- 
cifié : 

Rien  en  ce  monde  n'est  parfait, 

griffonnait-il  : 
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J'ai  raillé  nuit  et  jour. 

Ces  messieurs  et  ces  dames. 

J'ai  fait  force  bêtises 

Et  la  sagesse  m'a  plus  mal  encore  réussi. 

La  fille  conçut,  et  fit  un  poupon. 
Faut-il  qu'on  s'en  lamente  ? 
Qui  ne  fut  point   fou  dans  sa  vie 
Ne  fut  jamais  un  sage. 

(Zlm  Laz.vrls.  V.) 

Les  terribles  questions  que  pose  l'existence  vue  face 
à  face,  il  les  ressassait  sans  relâche  ;  et  il  finissait  en 
di'iant  : 

On  nous  ferme  enfin  la  gueule 

Avec  de  la  terre.  Mais 

Est-ce  donc  une  réponse  .' 

Alors,  dans  Tangoissc  que  sa  femme  ne  fût  trop 
malheureuse,  quand  on  aurait  fermé  ses  lèvres,  à  lui, 
avec  la  pelletée  définitive,  il  suppliait  les  anges  du  ciel, 
les  anges  gardiens,  et  le  Juif  pa'i'en  sanglotait  à  présent 
comme  le  dernier  des  pauvres  diables  : 

Elle  était  à  la  fois  ma  femme  et  mon  enfant, 
Elle  va  devenir  veuve,  être  une  orpheline  ! 
Je  laisse  dans  ce  inonde,  seule, 
La  femme,  l'enfant,  qui  me  croyant  vainqueur. 
Fidèle  et  sans  souci  reposait  sur  mon  cœur. 

Anges  du  ciel. 
Protégez,  défendez  ma  pauvre  enfant,  Mathilde  ! 

(Lazare.  XVII.) 

<^)uelquefois,  des  songes  moins  purs  visitaient  le  gra- 
l»at  lugubre    où   il  gisait,   dévoré  par  l'eczéma,  couvert 
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d'ulcères    ou   tenaillé  par  les  abcès.    Et    l'hallucination 
morbide  tournait  au  vampirisme  : 

Hélène. 
Du  fond  du  tombeau  tu  m'as  fait  sortir 
Par  la  force  de  ta  volonté-féo. 
Tu  m'as  fait  revivre  au  feu  du  désir  : 

—  La  flaiiinie  ne  peut  plus  être  étouffée  ! 

Presse  ta  lèvre  sur  nia  lèvre,  fort  ! 

—  Cette  haleine  humaine  est  vraiment  divine  ! 
Je  boirai  ton  âme  dans  ta  poitrine  1 
Espérais-tu  donc  assouvir  un  Mort  ? 

(L.VZARE.    XIX.) 

C'est  au  sortir  de  nuits  pareilles  qu'il  écrivait  à  sa 
sœur  Lotte,  dont  la  plus  jeune  lille  était  morte  :  «  Ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  meurent  cjui  sont  à  plaindre,  mais 
bien  ceux  qui  souffrent  des  années  et  des  années  avant 
d'arriver  à  mourir...  Des  années  de  souffrance!  oli, 
bienheureux  sont  ceux  qui  en  ont  vite  fini  !  «  Pour 
acquit  »,  comme  avait  coutume  de  dire  mon  pauvre  père. 
On  se  retourne  dans  son  lit,  on  sendort,  et  la  dette  est 
payée...  La  maladie  est  un  malheur  épouvantable.  La 
mort  est  le  moindre  des  maux.  » 

Il  n'avait  «  personne  (Mathilde  ne  compte  pas  !)  avec 
qui  dire  tout  ce  qui  le  torturait  et  martyrisait,  corps  et 
àme  ».  Quand  il  était  par  trop  malade,  une  de  ces 
affreuses  «  gardes  »,  mégères  à  tabatière  et  à  ronfle- 
ments, Mme  l'Angoisse,  comme  il  l'appelle,  s'asseyait 
à  son  chevet  ;  vieux  champignon  de  l'agonie,  elle  en 
aggravait  les   horreurs    par   ses   services   sordides.  Et 
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Heine  «pleurait  chaque  nuit»  en  pensant  aux  choses 
anciennes. 

Il  ne  voulait  pourtant  être  servi  que  par  des  femmes. 
11  fallait  maintenant  le  gorger  de  morphine  pour  obtenir 
quatre  heures  de  repos.  Et  Mathilde  se  démettait  le 
pied,  tombait  malade  aussi. 

Malheureusement,  la  souffrance  ne  supprimait  point 
ce  vice  de  l'esprit  qui  lui  avait  tant  et  tant  nui  :  martyr, 
il  restait  venimeux.  Des  lettres  inédites  ont  donné 
récemment  la  preuve  que  Heine  avait  voulu,  mais  vaine- 
ment, faire  chanter  Franz  Liszt  ainsi  qu'il  avait  fait 
chanter  durant  dix  années  Giacoino  Meyerbeer.  Liszt 
avait  résisté  ;  Heine  l'exécrait  :  en  1849,  il  cingla  cruel- 
lement le  rapsode  Hongrois  et  ses  prétentions  héroïques, 
il  évoqua  ce  fameux  sabre  que  Dantan  a  mis  aux  côtés 
du  pianiste,  dans  sa  caricature  : 

Il  n'a  pas  eu  de  mal,  le  chevalier  François   : 
Son  sabre,  il  est  dans  la  commode  ! 

(Lazare.  XVIII.} 

Jjiszt,  si  généreux  d'ordinaire,  devait  venger  mortel- 
lement cette  injure.  «  Au  banquet  anniversaire  de  sa 
naissance,  raconte  Richard  Wagner,  la  conversation 
tourna  en  discussion  à  propos  de  Henri  Heine  sur  lequel 
Liszt  exprima  des  opinions  captieuses  (?).  MmeWesen- 
donck  lui  ayant  demandé  s'il  ne  croyait  pas  que  le  nom 
de  Heine  serait  inscrit  au  temple  de  l'Immortalité,  Liszt 
répondit  vivement  :   «   Oui,    mais   avec   de    la  boue  !   » 
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réplique  qui,  bien  entendu,  produisit  une  certaine  sen- 
sation ».  C'était  six  mois  après  la  mort  de  Heine  !  et  la 
boue  qu'il  avait  jetée  sur  les  autres  commençait  à  rejaillir 
sur  sa  tombe  fraîche.  «  C'est  une  charogne  !  »  grommel- 
lera le  dur  Proud'hon.  Il  ne  faut  point  braver  la  vie  : 
elle  se  venge  ! 

Le  moribond  lettré  gaminait  encore.  Devant  la  chemi- 
née flambante,  oîi  brûlaient  «  des  forêts  entières»,  quand 
il  avait  tiré  de  derrière  son  traversin,  le  sac  d'écus  et 
recompté  l'argent  pour  la  dépense  ménagère,  il  faisait 
encore  des  vers  ironiques,  comme  au  bon  temps  : 

IJO.N    COAStIL 

Laisse  là  tristesse  et  honte  ; 
L'air  impudent  !  Verbe  haut  ! 
Tu  n'auras  plus  de  mécompte, 
Et  tu  pourras,  vite  et  tôt, 
Mettre  ta  Promise  au  chaud. 

Couvre  d'or  les  musicantes, 
Car  le  crincrin  fait  le  bal. 
Embrasse  tes  belles-tantes, 
[^_^  Même  en  pensant  :  >(  Le  haut  mal 

Vous  emporte  sur  son  pal  !   » 

Parle  toujours  bien  des  princes, 
Et  pour  les  femmes,  sois  bon. 
Ne  fais  pas  tes  boudins  minces 
Quand  tu  saignes  un  cochon. 

Si  tu  détestes  le  temple. 
Vas-y  d'autant  plus,  vieux  fou. 
Fais  un  grand  salut,  bien  ample, 
.\u  Pasteur,  offre  au  grigou 
Quelques  flacons  à  long  cou. 
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Si  ça  te  démange,  gratte 
En  bon  gentleman,  ta  chair. 
Si  tes  souliers  sur  ta  patte 
Froissent  ta  peau  délicate, 
Mets  des  pantoufles,  mon  Cher. 

Si  ta  soupe  est  mal  poivrée, 
.Maîtrise  bien  ton  courroux  ; 
Dis  à  ta  femme  ;  «  .\dorée. 
Tout  ce  que  tu  cuis  est  doux  I   » 

Si  pour  un  chàle  elle  bêle, 
Va  vite  en  acheter  deux. 
Mets  en  sus  de  la  dentelle, 
Des  épingles  d'or,  bien  mieux, 
Quelques  joyaux  précieux. 

Suis  ce  conseil  salutaire  : 
Tu  posséderas  bientôt 
La  félicité  là-haut, 
Et  la  paix  sur  cette  terre. 

(Dernières  poésies). 

11  lisait  Dickens,  surtout  le  Pickwick-Club,  et  Gogol. 
Mais  la  terreur  d'être  aveugle  le  torturait.  Heureusement 
Gruby  remettait  l'estomac  en  fonctions,  et  les  joies  de  la 
gourmandise  recommençaient  pour  le  malade.  Il  expur- 
geait ses  anciens  livres,  brûlait  ses  brouillons,  «  fleurs 
empoisonnées  ou  fleurs  inoffensives  »  pour  «  agir  loyale- 
ment avec  le  bon  Dieu  ».  Croyait-il  donc  que  le  blas- 
phème se  détruit  ?  La  punition  de  l'écrivain,  le  châtiment 
de  certaines  pages,  c'est  leur  éternité,  c'est  notre  impuis- 
sance il  les  détruire  au  temps  où  nous  en  aurions  honte  et 
regret. 

Il  y  avait  de  terribles  heures  dans  le  ménage  désorga- 
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nisé;  c'est  quand  on  était  obligé  de  prendre  «  une  garde- 
malade  exaspérante  par  sa  gourmandise,  à  peau  noire 
comme  une  négresse,  et  qui  coûtait  5  francs  par  jour  ». 
Il  y  en  avait  de  meilleures,  car  on  le  soignait  en  somme 
avec  beaucoup  de  zèle.  Le  matin,  on  donnait  à  l'infirme 
un  bain  tiède,  puis  on  le  portait  avec  des  précautions 
infinies  sur  une  couchette  fraîche  et  très  moelleuse,  car 
il  souiïrait  au  moindre  choc.  «  Vous  voyez,  docteur, 
disait-il  à  Gruby,  comme  je  suis  estimé  à  Paris  :  on  me 
porte  en  triomphe  ».  Il  faisait  un  repas  substantiel, 
viande  saignante,  fruits,  bordeaux  coupé  d'eau.  Puis  il  se 
mettait  à  dicter  ou  se  faisait  lire,  par  son  secrétaire  alle- 
mand, les  livres  allemands,  dont  il  faisait  provision  ;  la 
chambre  était  vaste,  aérée,  meublée  simplement  d'un  lit, 
et  de  quelques  fauteuils  en  cercle,  vis-à-vis  d'un  bureau 
encombré,  où  la  bonne  prenait  les  papiers  de  Monsieur, 
vers  ou  prose,  pour  allumer  le  feu.  L'après-midi,  les 
fauteuils  étaient  parfois  occupés  par  des  amis,  des  Alle- 
mands, ou  des  dames  du  monde.  Mais  les  visites  deve- 
naient chaque  mois  de  plus  en  plus  rares.  «  C'est  vous, 
lîerlioz,  disait  Heine  au  musicien  qui  entrait,  vous  venez 
me  voir  :  toujours  original,  mon  cher  !    » 

Mathilde  avait  pieusement  conservé  le  salon  de  velours 
grenat;  son  portrait  à  l'huile  y  trônait,  parmi  les  por- 
traits de  famille.  La  petite  bibliothèque  ne  contenait  que 
les  ouvrages  de  Heine,  en  lourdes  reliures.  Et  il  y  avait 
toujours  des  fleurs  dans  les  vases  sur  la  cheminée.  C'était 
un   intérieur  tel  que  nos   professeurs    d'allemand    juifs 
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nous  en  ont  fait  connaître.  A  six  heures,  on  apportait  au 
loalade  un  dîner  simple,  mais  réconfortant  et  varié.  II 
avait  recouvré  l'appétit,  se  montrait  exigeant,  et  certains 
jours,  il  célébrait  le  génie  de  sa  cuisinière,  tout  en  regret- 
tant les  brioches  aux  confitures  et  le  café  de  l'Allemagne. 
La  nuit  venait,  la  triste  nuit  sans  sommeil,  Mathilde  se 
retirait  à  l'autre  bout  de  l'appartement,  dormait,  engrais- 
sait ou  suait  selon  la  saison.  Et  la  garde  s'installait, 
•tabatière  en  main,  pour  veiller  Henri  Heine,  presque 
toujours  après  minuit. 

Tout  cela  coûtait  cher:  Heine  finissait  l'année  en 
•demandant  1.200  francs  à  sa  mère.  Mathilde  gaspillait 
toujours:  mais  «  si  elle  n'était  pas  là,  disait  Heine  qui  se 
louait  sans  cesse  de  ses  soins,  la  vie  n'aurait  plus  aucun 
intérêt  pour  moi;  elle  m'aide  à  porter  le  fardeau,  dont  je 
jne  serais  débarrassé,  à  coup  sûr,  si  j'avais  été  seul  ».  11 
Tovait  rarement  même  son  dernier  médecin,  «  si  petit 
d  ailleurs  que  je  puis  presque  dire  que  je  n'ai  pas  de 
médecin  ».  Quand  nous  avons  connu  Gruby,  à  la  fin  de 
sa  carrière,  il  montait  sur  un  tabouret  pour  ausculter  les 
plus  petites  de  «es  clientes. 

Mais  rhomme  malade  travaillait  toujours.  En  attendant 
<(  la  mort  de  toute  littérature  »  que  lui  présage  la  démo- 
cratie. «  liberté  et  égalité  du  style  »,  il  publie,  en  octobre, 
le  Ronianzero  qu'il  voulait  d'abord  laisser  après  lui  pour 
une  publication  posthume.  C'était,  pour  la  plus  grande 
partie,  des  visions;  écrit  presque  entièrement  après  1848, 
les  hallucinations  du  mal,  les  délires  macabres  de  la  mor- 
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phine  s'y  retrouvent,  avec  une  conception  navrée  de  la 
vie,  et  le  retour  à  la  race  originelle  et  aux  amours  de  l'en- 
fance. Un  rien,  une  phrase  lue  dans  Augustin  Thierry, 
donne  naissance  à  ces  pièces  de  plus  en  plus  sobres  et 
simples  dans  leur  forme,  dont  les  manuscrits  sont  cou- 
verts par  les  variantes,  les  ratures,  les  repentirs  d'un  art 
toujours  plus  raffiné.  Mais  les  défauts  du  solitaire  y  appa- 
raissent eux  aussi,  plus  évidents  :  le  goût  sémite,  clin- 
quant et  vulgaire,  la  manie  d'actualité  qui  démodera 
l'œuvre,  les  odieux  mots  français  germanisés,  qui  sura- 
bondent, les  allusions  éphémères  aux  gens  et  aux  faits 
passagers. 

Les  «  quintaux  d'opium  »  engourdissaient  Heine.  Et 
si  la  forme  impeccable  lui  demeurait,  le  fond  n'était  plus 
aussi  riche.  Il  s'égarait  jusqu'à  donner  au  directeur  du 
Théâtre  de  la  Reine,  à  Londres,  un  ballet  sur  la  légende  de 
Faust.  Ne  croyail-il  pas  «  lutter  avec  le  grand  Wolfgang 
Goethe  ».  L'accès  de  délire  passé,  lui-même  traitait  l'œu- 
vre de  «  caduque  ».  On  osera  donc  reconnaître  qu'elle 
est  négligeable. 

A  certains  jours,  il  espérait  encore  aller  se  soigner  à 
Oastein,  ou  se  fixer  à  Hambourg.  Puis  une  rechute  lui 
dictait  un  troisième  testament;  le  13  novembre,  à  6  heures 
du  soir,  dans  une  chambre  à  une  croisée  sur  la  cour, 
50,  rue  d'Amsterdam,  ^L  Henri  Heine,  docteur  endroit, 
par-devant  M"  F.-L.  Ducloux  et  C.-L.-E.  Rousse,  no- 
taires à  Paris,  et  en  présence  du  boulanger  Jacot,  et  de 
l'épicier  Grouchy,  voisins  de  quartier,  instituait  Mathilde- 
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Crescence  Heine,  née  Mirât,  pour  légataire  universelle, 
sans  aucunes  conditions,  ni  restrictions. 

Les  papiers,  légués  à  Louis  van  Embden,  son  neveu, 
ne  devaient  être  publiés  que  sous  conditions.  Heine  exi- 
geait qu'on  lui  ouvrît  une  veine,  après  son  décès,  afin 
d'éviter  qu'on  ne  mît  au  cercueil  un  cataleptique  ou  un 
léthargique.  Car  il  prévoyait  maintenant  l'aphasie  possi- 
ble, et  l'engourdissement  produit  par  l'opium  le  terrifiait. 

Il  insistait  sur  le  succès  du  Roinanzero.  On  le  lisait 
beaucoup  en  Allemagne.  «  C'est,  confessait-il,  une  œuvre 
bien  faible,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  Mes  forces  étaient 
paralysées  lorsque  je  l'écrivis.  »  Il  y  eut  cependant  un 
lecteur  rebelle  ;  Richard  Wagner,  qui  pour  le  Hollandais 
folani,  pour  Tannliaiiser.  pour  Lohengrin.  pour  Tristan 
et  même  pour  Parsifal,  devait  bien  des  idées  à  Heine,  — 
qu'on  lise  V Allemagne  et  les  Elenientargeisler,  —  Richard 
Wagner  qui  accomplit  en  musique  l'œuvre  superbe,  es- 
quissée par  Heine  dans  la  poésie  allemande,  Wagner 
écrivait  en  octo])re  1851  :  «Je  voyais  le  moment  où  nous 
serions  descendus  si  bas.  intellectuellement  parlant, 
qu  un  nouveau  livre  de  Henri  Heine  serait  salué  comme 
un  stimulant  bienvenu.  Et,  en  effet,  voilà  que  peu  de 
temps  après,  le  Komanzero  de  ce  poète,  dont  plus  per- 
sonne ne  se  souciait,  vint  jeter  l'alarme  dans  les  jour- 
naux avec  le  bruit  dont  Heine  était  coutumier.  J'en  ris 
aux  éclats.  Je  fais  partie  du  nombre,  sans  doute  très 
petit,  des  Allemands  qui  n'ont  jamais  ouvert  cet  ouvrage. 
Au  demeurant,  on  dit  qu  il  n'est  pas   sans  mérite  ».  On 


LES    DERNIÈRES    ANXKES.     I.K    MARTYnE  21H 

voudrait  bien  en  dire  autant  sur  les  libretii  de  ^^'agner. 
Heine  avait  reçu  6.000  marks  du  Romanzero.  C'était 
une  bouchée  pour  Mathilde.  «  Meine  Frau  »  jetait  l'ar- 
gent par  les  fenêtres.  «  H  y  a  vraiment,  disait  le  pauvre 
Heine,  de  quoi  me  réduire  au  désespoir...  Ma  dépensière 
s'est  acheté  aussi  une  nouvelle  robe  verte  que  jai  sur- 
nommée la  robe  Vitzilipuztli,  car  j'ai  calculé  qu'elle  m'a 
coûté  précisément  la  somme  que  j'ai  reçue  pour  le  poème 
tjui  porte  ce  titre  et  qui  fait  partie  du  Romanzero .  Elle 
tst  coûteuse  en  diable  ».  Puis  cétait  des  cachemires,  et 
la  bourse  rouge  se  vidait,  et  Heine  même  en  parlait  dans 
ses  mélodies  hébraïques  : 

«  Et  acheter  avec  cela  pour  sa  pauvre 

Epouse  légitime 
Un  cachemire,  dont  elle  a  si  grand  besoin.  » 

C'est  ce  qui  l'avait  amené,  jadis,  à  tant  de  compromis. 
Oubliait-il  donc  ces  accidents,  ou  croyait-il  les  pallier, 
l'homme  qui  osait  écrire,  trois  ans  après  la  publication 
des  papiers  ministériels  :  «  Vraiment,  en  matière  d'ar- 
gent, je  n'ai  jamais  donné  prise  à  personne  !  » 

Il  était  méfiant,  pourtant,  brûlait  tous  ses  papiers  inti- 
mes. Sévère  témoin  de  la  société  déchue  avec  Louis-Phi- 
lippe, sentait-il  qu'il  comparaîtrait  lui  aussi,  à  la  barre  on 
il  appelait  tous  ses  contemporains  .' 

Le  moindre  évènementdomestique,  visite  de  famille  ou 
chaleur  excessive,  le  laissait  «  brisé  ».  Et  il  le  reconnais- 
sait lui-même  :  «Mon  excitation  d'esprit  est  bien  plus  un 
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effet  de  la  maladie  que  du  génie...  Dans  ces  nuits  terri- 
bles, folle  de  douleur,  ma  pauvre  tête  se  jette  çà  et  là,  et 
les  clochettes  du  vieux  bonnet  de  folie  résonnent  alors 
avec  une  impitoyable  gaîté  o.Gaîté  macabre,  qui  est  celle 
des  anciennes  Danses  des  Morts. 

Pourtant,  il  croyait  commencer  l'année  1853  dans  un 
état  meilleur.  Il  se  sentait  mieux.  Mathilde  fêtait  le  nou^ 
vel  an  à  sa  manière,  en  mettant  des  «  rideaux  blancs, 
neufs,  aux  fenêtres.  Elle  est  au  comble  du  bonheur,  car 
j'ai  dépensé  une  forte  somme  pour  acheter  du  linge.  Le 
linge  lui  fait  encore  plus  de  plaisir  que  les  belles  toi- 
lettes. Nous  vivons  très  unis,  cela  veut  dire  que  je  lui 
cède  en  toutes  choses  ».  La  grosse  femme  vieillissait,  et 
elle  s'en  apercevait,  et  il  fallait  la  consoler. 

Heine  s'épuisait  de  travail.  Mais  «  tant  que  l'homme 
vit,  disait-il,  il  doit  continuer  à  faire  sa  besogne  ».  Il  fit 
la  sienne,  héroïquement,  jusqu  au  bout  ;  son  activité 
littéraire  se  surexcitait  même.  «  Je  n'ai  pas  eu,  disait-il 
stoïquement,  beaucoup  de  chance  en  ce  monde;  mais 
ma  vie  aurait  pu  être  pire  qu'elle  ne  l'est.  C'est  par  des 
réflexions  de  ce  genre  que  se  consolent  les  chiens  qui 
n'ont  été  assommés  qu'à  moitié  ». 

Ses  Dieux  en  exil,  dont  il  venait  d'écrire  la  Préface, 
paraissaient  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avec  un 
«  succès  énorme  »,  naturellement.  Mais  le  mal  recom- 
mençait à  s'affirmer,  par  une  laryngite  qui  l'étouffa,  par 
un  anthrax  au  dos  qui  rendit  nécessaire  une  intervention 
chirurgicale  très  pénible, 
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Dans  ce  Paris  qu'on  lui  bouleversait,  dans  ce  monde 
effroyable,  «  grand  hôtel-Dieu  sans  Dieu  »,  le  malade 
sentait  venir  l'heure  noire  :  «  Je  vais  parfaitement  mal  »,. 
annonçait-il  à  Campe;  et  comme  Alexandre  Dumas  diffé- 
rait une  visite  promise  :  «  Si  vous  remettez  votre  visite 
encore  longtemps,  lui  écrivait  Heine,  il  se  pourra  bien 
que  vous  ne  me  trouviez  plus  dans  mon  appartement 
actuel,  rue  d  Amsterdam,  n"  50,  et  que  je  sois  déjà  parti 
pour  une  autre  demeure.  Je  ne  me  fais  pas  une  grande 
idée  de  ma  future  résidence;  je  sais  seulement  qu'on  y 
entre  par  un  couloir  obscur  et  fétide,  et  cette  entrée 
me  déplaît  d'avance;  aussi  ma  femme  pleure  quand  je 
parle  de  ce  déménagement  ».  Dumas  publia  cette  lettre 
dans  son  Mousquetaire,  avec  des  commentaires  macaro- 
niques,  et  elle  a  été  amplifiée  par  M.  Philibert  Aude- 
brand 

Heine  devait  faire  encore  deux  déménagements  tem- 
poraires avant  le  déménagement  final.  Pour  Iheure,  la 
maison  voisine  de  la  sienne  brûla  ;  non  seulement  il 
courut  des  risques  pendant  l'incendie  ;  mais  il  eut  à  subir 
la  reconstruction,  qui  le  rendait  «  fou  ». 

Ses  méditations  lugubres  le  ramenaient  de  plus  en 
plus  aux  sources  vraies,  qu  il  approcha  sans  jamais  s'y 
désaltérer  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  désormais  la 
propagande  pour  l'athéisme...  les  années  de  la  vanité 
sont  passées  ».  Il  faisait  son  mea  culpa  des  ironies 
anciennes,  brûlait  son  manuscrit  sur  Hegel,  il  aurait 
voulu    pouvoir   ne  point    réimprimer  l Allemagne.  Mais 


216  HEINE    A    PAIMS 

quoi  .'  «  la  flèche  n'appartient  plus  à  Tarclier  »,  et  il  on 
avait  tant  lancé,  de  ces  flèches  empoisonnées  ! 

Et  puis,  il  y  avait  les  joies  du  succès  immédiat;  outre 
des  pantomimes  alimentaires  comme  la  déesse  Diane,  il 
préparait  cette  Lutèce  qui  lui  donnait,  en  France,  son 
dernier  éclair  de  renommée.  Il  avait  beau  revendiquer 
ses  droits  de  poète,  «  rien,  rien  qu'un  poète  »,  c  était, 
alors  moins  qu'aujourd'hui,  mais  c'était  déjà  cependant 
la  prose,  la  triste  prose  qui  amenait  le  public  à  l'auteur. 

Pendant  qu'il  abandonnait  à  jamais  «  les  bastringues 
de  la  philosophie  »  et  liquidait  avec  un  zèle  tenace  son 
arriéré  littéraire,  il  sentait  «  la  main  de  Dieu  peser  sur 
lui,  et  craqueter  au  loin  la  cliquette  de  Saint-Lazare...  » 
Et  il  déménageait,  pour  l'avant-dernière  fois,  au  bout 
des  Batignolles,  Grand'Rue,  n°  51,  près  la  Barrière.  Il 
célébrait  son  petit  jardin,  ses  pruniers;  mais  tout  de 
suite,  il  reconnaissait  que  la  maison  était  humide.  Et,  le 
12  octobre,  Mathilde  arrêtait  un  appartement  «  plus 
chaud  »,  avenue  Matignon,  n°3. 

Ce  fut  la  dernière  étape.  Il  s'installait,  «  sans  accident  » 
le  G  novembre  au  soir.  «  Le  voyage  a  été  long  et  pénible, 
parce  que,  quelques  jours  auparavant,  j'avais  subi  une 
opération,  et  je  suis  dans  ce  moment-ci  excessivement 
faillie  et  épuisé.  »  Le  logement,  au  troisième  et  dernier 
étage,  vaste,  clair,  aéré,  donnait  sur  un  balcon-terrasso 
où  l'on  transportait  le  malade  quand  il  faisait  beau;  et 
nos  })ères  ont  vu,  durant  deux  années,  un  long  paquet 
blanc  sous  un  store  tendu,  en  haut  de  cette  maison  qui 


LUS  dkumkhes  anxkes.   le  martyre  217 

existe  toujours  ;  celait  le  lit  de  Henri  Heine,  c'est  de 
là-haut  que  le  malade  regardait  les  beaux  équipages,  la 
voiture  aux  chèvres,  la  foule  bariolée  des  piétons,  tandis 
que  montaient  jusqu'à  lui  l'appel  du  marchand  de  coco 
avec  sa  fontaine  en  velours  et  en  argent,  et  les  roulades 
stridentes  de  Polichinelle. 

L'hiver  1854-1855  fut  horrible.  Malgré  les  souffrances 
que  lui  causait  «  ce  jésuite  de  Campe  »,  Heine  dut  lui 
abandonner  le  soin  de  revoir  ses  épreuves,  a  Plutôt  que 
de  me  fatiguer  les  yeux,  j'aime  mieux  que  mon  immorta- 
lité soit  abrégée  de  plusieurs  années  ».  Il  s'enfonçait 
dans  l'égoïsme  défensif  des  gens  très  malades. 

Il  n'avait  pu  se  faire  à  la  dictée  :  «  Notre  langue, 
disait-il,  s'adresse  à  l'œil  aussi  bien  qu'à  l'oreille  ».  11 
peinait  donc,  à  griffonner  ses  ouvrages  au  crayon,  en 
grosses  lettres,  sur  du  papier  grand  format.  Quand 
l'asthme  et  la  toux  spasmodique  ne  l'abîmait  pas.  quand 
la  bonne  ne  prenait  pas  les  feuilles  écrites,  quand  son 
secrétaire  Richard  Reinhold  ne  mettait  pas  la  clef  sous 
la  porte,  il  s'essayait,  paralysé,  aveugle,  n'ayant  qu'un 
demi-mouvement  du  côté  droit  et  une  lueur  sous  la  pau- 
pière droite,  à  composer  encore,  à  raturer  et  à  limer. 
Les  visites  le  fatiguaient,  sauf  cependant  celle  qu'il  a 
décrite  avec  tant  de  complaisance  : 

«  Ayez  honte,  disait-il  à  Dumas  qui  ne  venait  toujours 
point.  Tandis  que  vous,  jeune  homme,  qui  demeurez  rue 
d'Amsterdam,  vous  tardez  à  venir,  un  vieillard  de  75  ans. 
qui    demeure  au  Marais,  et  qui  s'obstine  à  faire  toutes 
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ses  courses  à  pied,  enfin  notre  illustre  doyen  Béranger, 
est  venu  me  voir  l'autre  jour,  malgré  le  mauvais  temps 
tpi  il  faisait. 

«  Je  n'avais  pas  vu  Béranger  depuis  24  ans,  et  je  l'ai 
trouvé  alerte  comme  un  gamin  de  Paris.  Une  dame,  dont 
vous  devinez  le  nom,  et  qui  était  présente  lors  de  la 
visite  de  Béranger,  était  émerveillée  de  sa  bonne  mine, 
et  lorsqu'il  disait  qu'il  avait  75  ans,  elle  ne  voulait  abso- 
lument pas  l'en  croire,  et  s'évertuait  à  soutenir  qu'il  ne 
pouvait  avoir  que  60  ans  tout  au  plus. 

((  La  réponse  que  lui  fit  le  chansonnier  m'a  égayé  pour 
toute  une  journée  ;  car,  avec  ce  ton  à  la  fois  triste  et 
malin,  avec  cette  feinte  bonhomie  sous  laquelle  se  cache 
la  finesse  la  plus  narquoise,  il  dit,  en  traînant  douce- 
reusement sur  ses  paroles  :  «  Vous  vous  trompez, 
Madame,  et,  si  vous  pouviez  me  permettre  de  vous  en 
donner  la  preuve,  je  vous  prouverais  bien  que  vous 
avez  tort,  et  que  j'ai  réellement  mes  75  ans  !  »  Quel 
vénérable  polisson  !  »  Et  l'on  appréciera  sans  doute  le 
bon  goût,  le  ton  raffiné  de  ce  marivaudage  équivoque  et 
scnile,  au  chevet  d'un  moribond.  Mais  quoi .'  l'on  se  sou- 
vient toujours  d'avoir  fait  Ma  Grand' mère  ! 

Lutèce  parut  au  printemps,  manifeste  suprême  contre 
la  démocratie  intellectuelle,  et  en  même  temps  contre  la 
réaction  allemande  :  «  Je  les  ai  détestés  et  combattus, 
disait  Heine  dans  la  Préface  vengeresse,  pendant  toute 
jna  vie,  et  maintenant  que  l'épée  tombe  de  la  main  du 
moribond,  je  me  suis  con^solé  par  la  conviction  que  le  com- 
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munisme  les  écrasera  ainsi  qu  on  écrase  un  crapaud.  Dans 
cette  conviction,  je  puis  sans  inquiétude  quitter  le  monde.  » 

Son  but  était  de  fournir  un  tableau  complet  du  règne 
périmé,  un  «  daguerréotype  historique  ».  Et  il  voulait 
«  mettre  continuellement  à  nu  l'outrecuidance  ignoble 
et  ridicule  et  la  nullité  complète  de  la  bourgeoisie 
régnante  ».  Mais  son  œuvre  a  pâli,  comme  les  vieux 
daguerréotypes  où  l'on  retrouve  à  peine  des  figures 
surannées.  Le  genre  était  faux;  réunir  et  remanier  ces 
vieilles  correspondances  étrangères  dontiladitlui-mêrae  : 
«  à  quoi  sert  de  censurer  à  Augsbourg  les  péchés  qui 
se  commettent  au  bord  de  la  Seine  ?  »  décrire  ce  «  nou- 
veau monde  des  épiciers  »  qu  il  voyait  mal  et  du  dehors, 
et,  de  suppressions  en  modifications,  d'axiomes  incer- 
tains en  gamineries  périmées,  bourrer  un  livre  incohé- 
rent, ce  n'était  pas  là  faire  une  œuvre. 

Paris  s'occupa  cependant,  «  huit  jours  »,  et  même 
«  une  quinzaine  »,  du  livre  qui  portait  son  nom.  Michel 
Lévy,  le  nouvel  éditeur  de  Heine,  le  soutenait  avec  zèle, 
et  le  poète  avait  la  récompense  d'un  ti*avail  poursuivi 
cinq  à  six  heures  par  jour,  durant  deux  mois,  au  milieu 
des  pires  tortures.  Il  croyait  même  «  être  parvenu  à 
donner  l'achèvement  du  style  que  possède  l'original  ». 
Il  répétait:  «  Je  suis  un  rossignol  allemand  qui  a  fait 
son  nid  dans  la  perruque  de  M.  de  Voltaire.  »  Et  ce  fut 
sa  dernière  joie,  avec  le  «  succès  fabuleux  de  ses  poé- 
sies »  traduites  dans  le  français  d'Edouard  Grenier  ou 
de  Saint-René-Taillandier. 


220  HEINE    A    PARIS 

Il  z'estait  brave  et  coquet  devant  «  la  lualadie  qui 
abrutit  même  les  bêtes  ».  Et  il  trouvait  encore  des  mots 
heureux  ;  avec  une  offrande  pour  les  petits  Incurables, 
il  écrivait  à  Dumas  :  «  J'aime,  de  temps  en  temps,  à 
faire  remettre  une  carte  chez  le  bon  Dieu.  »  Il  aimait 
beaucoup  les  enfants  ;  la  directrice  de  l'Hippodrome, 
amie  de  Mathilde,  en  avait  trois  qui  venaient  avenue 
Matignon.  Heine  s  amusait  à  leur  dépeindre  son  fameux 
Paradis  de  confiseur,  et  disait  que  les  anges  s'essuient 
avec  leurs  ailes  ;  «  Oh,  les  sales  »,  s'écriait  le  petit 
filleul  du  poète,  dont  ces  anges  à  l'allemande  dégoûtaient 
l'esprit  parisien. 

((  Mon  corps  souffre  de  grands  tourments,  disait 
Heine,  mais  mon  àme  est  unie  comme  une  glace,  et  a 
encore  parfois  de  beaux  levers  et  couchers  de  soleil  ». 
Son  imagination  lui  donnait  la  comédie  durant  la  nuit. 
Il  se  résignait  aux  haines  :  «  Du  moment  qu'un  homme 
s'élève  au-dessus  des  autres,  on  lui  fait  son  procès, 
comme  troublant  l'équilibre  de  la  littérature  crasseuse... 
De  notre  temps,  la  duplicité  et  la  mauvaise  foi  pré- 
dominent. Mais  ceux  qui  sèment  le  mal  récolteront  le 
malheur  et  courent  a  leur  propre  perte...  Les  larmes  de 
ceux  qu'ils  ont  offensés  en  appelleront  au  ciel  contre 
eux.  La  main  de  Dieu  s'est  lourdement  appesantie  sur 
moi  aussi  ;  serait-ce  pour  me  punir  ou  pour  m'éprouver  ? 
Je  n'en  sais  rien  ». 

Ses  sens  exacerbés  lui  donnaient  des  pressentiments, 
il  prédisait  l'arrivée  de  ceux  qu'il  aimait.  A  l'automne, 
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une  daine  de  lettres  s'insinua  dans  l'intiaiité  du  mou- 
rant ;  elle  lui  parlait  allemand,  car  elle  était  sa  «  payse  », 
et  il  se  ranimait  pour  une  sorte  de  coquetage  littéraire  ; 
il  y  gagna  quelque  distraction,  et  la  dame  eut  la  chance 
de  mettre  son  nom  auprès  d'un  nom  illustre  ;  il  l'appe- 
lait la  Mouche,  parce  qu'elle  cachetait  ses  lettres  avec 
une  mouche  ;  l'insecte  littéraire  bourdonnait  près  de  ce 
demi-cadavre  ;  «  plutôt  agréable  que  belle  »,  nous  dit-on, 
t't  nous  le  croirions,  s'il  n'y  avait  point  ses  portraits  ;  à 
son  point  de  vue,  elle  fit  bien  :  qui  donc  nommerait 
maintenant,  si  elle  n'avait  assisté  les  derniers  mois  de 
Henri  Heine,  Mme  Camille  Selden  ? 

«  L'écrivassier  Weill,  un  autre  gredin  plus  mal- 
propre, plus  méchant  et  plus  dangereux  »,  ainsi  que  l'a 
déiini  Heine,  vingt  fois  chassé,  revenait  encore  ;  il  vint 
une  fois  avec  Got,  de  la  Comédie  française.  Ratcliff 
avait  été  traduit,  en  janvier  1840,  dans  la  Revue  de  Paris,  et 
l'on  songeait  maintenant  à  l'adapter  pour  la  scène  fran- 
çaise. Got  trouvait  Heine  «  perclus  comme  Scarron, 
railleur  comme  Voltaire,  Juif,  Prussien,  Français,  pro- 
testant, athée,  critique,  poète,  tout  !  Esprit  étrange, 
flamme  sortie  souvent  d'un  fumier  ».  Le  pauvre  poète  en 
était  aux  visites  de  cabotins  ;  et  les  cabotins  le  prenaient 
de  haut,  en  bons  fonctionnaires. 

La  tragi-comédie  allait  prendre  fin  avec  1856. 
L'homme  martyr  s'émaciait  de  jîlus  en  plus.  Ceux  qui  le 
visitaient  encore,  admiraient  ses  mains  diaphanes  «trans- 
parentes,   lumineuses  »,   et  «  l'air  de  jeunesse  dont  ce 
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moribond  était  comme  enveloppé  ».  Mais  son  pauvre 
corps,  réduit  par  l'alrophie,  son  corps  enlinceulé  dans 
la  flanelle,  semblait  d  un  enfant  malingre.  Les  pieds, 
quand  on  le  transportait,  ballottaient  inertes,  et  les  con- 
tractions affreuses,  ce  qu'il  nommait  «  ses  crampes  » 
avaient  fait  tourner  le>  talons  à  la  place  du  cou-de-pied. 

«  0  Dieu,  disait-il,  (|iie  la  Mort  est  laide  et  amère  !  » 
Les  poisons  l'halluciiiaient.  Des  visions  telles  que  le 
licteur  rouge,  fréquentes  dans  ses  derniers  vers,  sont  de 
vrais  phénomènes  du  «double  »,  comme  les  Nuits  de 
Musset.  «  Im  Traum  ».  en  rêve,  ces  deux  mots  reviennent 
toujours  chez  Heine.  11  luttait  pourtant,  et,  six  jours 
avant  sa  mort,  dictait  une  lettre  d'affaires  à  Michel  Lévy, 
spécifiait  les  détails  techniques,  de  feuilles,  de  corrections. 
Le  feu  prenait  deux  fois  à  la  tète  de  son  grabat  dans  la 
cheminée  trop  bourrée. 

Il  arrivait  péniblement  à  l'hôtellerie  commune,  qu'il 
avait  décrite  seize  ans  auparavant,  «  méchante  auberge 
où  l'on  ouvre  la  porte  avec  une  pelle,  où  la  chambre  est 
si  étroite,  si  froide,  si  obscure,  mais  où  l'on  dort  bien, 
trop  bien  presque».  Des  songes  macabres  l'y  préparaient. 
Et  puis  la  dernière  nuit  vint  :  «  Je  suis  perdu,  répétait 
Heine  ».  L'angine  de  poitrine  l'étouffail.  Depuis  trois 
jours,  les  vomissements  douloureux,  que  Gruby  ne  par- 
venait plus  à  calmer  par  les  compresses  d'eau  glacée  sur 
l'estomac,  annonçaient  la  fin.  Cette  nuit  du  16  au  17 
février  fut  terrible  ;  le  mourant  conserva  sa  connaissance 
jusqu'au  dernier  moment.  Dans  l'ombre  glaciale,  à  cinq 
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heures  du  matin,  sans  que  l'on  eût  réveillé  Mathilde, 
«nfoncée  dans  son  somme  de  grosse  femme,  Henri  Heine 
■expirait.  Lagarde-malade  Catherine Bourlois,  et  Pauline, 
la  bonne,  assistaient  seules  à  ses  derniers  moments. 

Notre  Dame  de  Kevlaar  n'est  point  venue  le  délivrer. 
Il  est  mort  bravement,  cet  homme  qui  avait  laidement 
vécu.  Purifié  par  tant  de  souffrances,  il  entrait  dans 
l'éternité,  après  avoir  traîné  la  vie  lamentable  du  «  gen- 
delettre.  »  Serait-il  donc  vrai  que  la  miséricorde  divine 
n'est  pas  pour  tous?  Triste  spectacle,  de  cet  homme,  de 
ce  martyr,  qui  s'approche  de  la  source  éternelle,  et  qui 
•en  demeure  sevré,  qui  le  sait,  et  ne  peut  y  boire  avec  ses 
lèvres  misérables  ! 

Du  moins,  une  suprême  honte  fut  épargnée  au  malheu- 
reux. Il  n'eût  pointde  bel  enterrement.  Il  avaitdéfendu  tout 
■discours,  et  toute  cérémonie.  Ses  vœux  furent  comblés  ; 
•derrière  son  cercueil,  qui  s'en  allait  au  cimetière  Mont- 
martre le  20  février  1856,  par  une  matinée  brumeuse  et 
froide,  il  y  avait  «  six  à  sept  personnes  ».  Mathilde  avait 
•quitté  l'appartement  une  heure  avant  le  convoi.  Elle  avait 
chargé  le  docteur  Grubyd'avertirlafamilleHeine.  Retirée 
aux  Batignolles,  rue  Lécluse,  la  «  pauvre  enfant  »  qui 
était  devenue  une  dondon  à  perroquet,  à  serins  et  à 
•chiens,  survécut  vingt-sept  années  à  son((  pauvre  homme  ». 
Nantie  de  rentes  par  la  famille  Heine  et  par  les  éditeurs, 
elle  trépassait  à  Passy,  le  20  février  1883,  jour  anni- 
versaire de  l'enterrement  d'Henri  Heine,  pour  avoir  trop 
bien  déjeuné.   Et  elle  avait  laissé  gâcher,  négocier,  bro- 
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lanter  les  papiers  par  les  héritiers  allemands  et  par  un 
M.  Julia,  ((  ancien  préfet  »,  son  conseil.  Comme  la 
Miimma  d'Atta  Troll. 

«  Quand  la  main  du  destin  la   sépara 
De  son  glorieux  et  noble  époux. 
Elle  ne  mourut  point  de  chagrin, 
Elle  ne  trépassa  point  de  mélancolie  ». 

(Atta  Troll.  XXVI.) 

Elle  avait  soixante-huit  ans  quand  on  la  coucha  près  de 
Heine,  pour  son  dernier  sommeil. 

Un  seul  chroniqueur,  Villemot,  fit  un  article  convenable 
sur  le  mort.  Veuillot,  par  je  ne  sais  quelle  aberration, 
prétendit  voir  en  Heine,  qu  il  admirait  malgré  tout,  «  le 
poète  parisien  par  excellence  »,  ce  qu  il  n'était  aucu- 
nement. Neuf  ans  après  la  mort,  le  sieur  Jules  Janin, 
homme  à  succès,  fit  un  article  abject  dans  V Indépendance 
belge  ;  Baudelaire  voulut  répondre,  la  réponse  ne  parut 
point.  Le  poète  des  Fleurs  du  Mal  fit  mieux  ;  il  plaçait 
Henri  Heine  entre  ceux  qu'il  nomme  magnifiquement  (ce 
sont  ses  pairs!)  «  Ces  pauvres  dial)les,  qui  sont  la  cou- 
ronne de  l'humanité  !  » 

Le  bon  Théo,  le  grand  Théo,  trop  ému,  peut-être, 
amoncela  sur  son  ancien  ami  des  métaphores  plus  nom- 
breuses que  cohérentes,  et  donna  beau  jeu  à  Veuillot. 
Henri  Heine  comptait  sur  un  article  de  Sainte-Beuve,  il 
n'eut  que  les  injures  dont  l'auteur  du  Livre  d'amour, 
le  poète  raté,  le  sénateur  impérial  à  30.000  francs, 
saluait  inlassablement  sa  mémoire,  l'appelant  «  misérable 
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coquin  »  à  tout  venant.  Et  la  vertu  d'un  Sainte-Beuve,  la 
propreté  morale  et  physique  d'un  Sainte-Beuve,  don- 
naient leçon  et  tenaient  tète  à  la  touchante  admiration  que 
conservaient  à  Henri  Heine  ces  deux  gentilshommes  de 
lettres,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Les  derniers  vers  de  Henri  Heine  parurent  en  1809. 
C  était  le  complément  d'une  œuvre  éternelle.  Il  avait  rai- 
son de  se  dire  «  rien  que  poète  ».  Sans  ses  poèmes, 
lirait-on  sa  prose  plus  qu'on  ne  lit  M.  Louis  Bœrne,  pré- 
facé [)ar  M.  de  Cormcnin  ?  Sa  fameuse  ironie,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  caduc  dans  son  œuvre.  Et  il  fut  facile  à  un 
Goltfried  Keller  de  faire  rire  en  parodiant  Aita  Troll  et  le 
lioinanzcro  dans  son  Pharmacien  de  Cliamouni.r. 

Mais  Heine  posséda  si  pleinement  ce  qu'il  proclamait 
«  l'honneur  de  l'artiste,  la  belle  forme  »  qu'il  est  au  pre- 
mier rang,  dans  cette  nation  où  rayonne  Gœthe.  Les 
traductions  barbares  ne  peuvent  refléter  cette  œuvre  ; 
lui-même,  prose  ou  vers,  y  accumulait  les  contresens  et 
le  jargon.  Et  moi,  je  sais  trop  que  je  pourrais  dire, 
avec  le  licencié  Pero  Perez,  curé  de  son  cher  Don  Qui- 
chotte :  ((  (^cla  lui  a  bien  enlevé  de  son  prix.  Ainsi  feront, 
d'ailleurs,  tous  ceux  qui  voudront  traduire  les  ouvrages 
en  vers  dans  une  autre  langue  ;  quelque  soin  qu'ils  y 
mettent,  et  quelque  habileté  qu'ils  déploient,  jamais  ils 
ne  donneront  à  ces  ouvrages  la  perfection  qu'ils  possè- 
dent dans  la  lanq,-ue  originale.  » 

Poète  lyrique  allemand,  le  premier  des  poêles  lyriques 
allemands,  Henri  Heine  a  le  droit  décrire  : 
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Je  suis  un  poète  allemand. 
Connu  en  terre  allemande. 
Si  l'on  nomme  les  meilleurs  noms 
On  doit  nommer  aussi  le  mien. 

(Heimkehr.  15.) 

Chaulant  sous  l'impression  directe  de  la  vie,  en  probe 
ouvrier  du  fond  et  de  la  forme,  il  s'est  vu  renier  par  l'Al- 
lemagne. Sa  statue  lui  a  été  refusée,  une  simple  plaque 
désigne  la  maison  natale  à  Dùsseldorf.  L'image  {ju'une 
impératrice  avait  élevée  à  Gorfou,  fut  donnée  à  la  ville  de 
Hambourg  par  le  nouveau  propriétaire,  qui  avait  honte 
d'Henri  Heine,  et  l'on  dit  qu'elle  est  maintenant  échouée 
à  Halle,  dans  un  jardin  de  restaurant. 

Alors,  que  l'Allemagne  se  résigne  donc  à  reconnaître 
qu'elle  n'a  pas  eu  depuis  Gœthe  (sauf  Lenau  qui  estd'Au- 
triche)  un  seul  véritable  poète.  Les  disciples  de 
M.  de  Bismarck  devraient  pourtant  se  rappeler  le  juge- 
ment du  chancelier,  exact  évaluateur  d'hommes;  quand 
on  repoussa  Henri  Heine  du  sol  allemand,  l'Homme  de 
fer  grommela  :  «  Eh  !  ces  Messieurs-là  oublient-ils  donc 
tout  à  fait  que  Heine  est  un  poète  de  Lieder,  auprès 
duquel  Goethe  seul  peut-être  nommé,  et  que  le  Lied  est 
justement  une  forme  de  poésie  particulièrement  alle- 
mande ?  )) 

Mais  quoi  .'Marx,  lîcbel  et  Mœhring  citent  Heine.  Et 
cela  est  inexpiable,  pour  les  «  crapauds  »  bourgeois  que 
le  communisme  doit  écraser. 

Heine  se   trompait  quand    il   déclarait   avoir  pris     la 
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poésie  «  comme  un  moyen  pour  un  but  saint».  Le  but  est 
nul,  ou  épliôiucre.  Sa  poésie  reste  éternelle,  en  ce  quelle 
a  de  purement  humain. 

Et  il  a  dit,  un  jour  oii  il  parlait  mieux:  «  Quexigez- 
vous  de  plus  dun  poète?  Nous  sommes  tous  mortels; 
nous  descendons  dans  le  tombeau,  et  nous  laissons  der- 
rière nous  notre  parole.  Et  quand  cette  parole  a  rempli 
-a  mission,  alors  elle  retourne  dans  le  sein  de  Dieu,  cet 
asile  commun  de  toutes  les  paroles  de  poète,  cette  patrie 
de  toute  harmonie.  » 

Et  il  a  dit  encore  :  «  L'histoire  littéraire  est  une  grande 
morgue  où  chacun  vient  chercher  ses  morts.  »  C'est 
aussi,  c'est  surtout,  pour  nous  autres,  l'étal  où  le  physio- 
logiste vient  choisir  ses  sujets,  les  étend  sur  la  dalle  de 
dissection,  les  étudie  sans  passion,  sans  sympathie  et 
sans  pitié. 

Mais,  au  point  de  vue  des  Français,  Henri  Heine  n  est 
point  le  plus  hostile  parmi  tous  les  envahisseurs  d'un 
temps  où  nos  artistes  s'appelaient  Meyerbeer,  Offenbach 
ou  Halévy.  Parmi  tous  les  gredins  rhénans  qui  se  sont 
rués  sur  la  France  pour  en  déshonorer  les  arts  et  pour 
défaire  la  patrie,  celui-ci  ne  fui  point  des  pires.  Xe 
soyons  pas  impitoyables;  cet  homme  a  tout  pour  répu- 
gner, race,  caractère  ;  pourtant,  plaignons-le,  nous 
autres,  les  écrivains;  car  il  sut  conserver,  malgré  l'ori- 
gine équivoque  et  la  vie  fangeuse,  l'intégrité  de  son 
génie  poétique.  Les  sales  histoires  de  Heine,  on  peut  les 
oublier.   Jamais   on  n'oubliera  que  ce  poète  fut  le  plus 


228  HEIXE    A    PARTS 

grand  poùtedime  des  passions  maîtresses  qui  éternisent 
l'être  humain  :  l'amour,  le  désespoir  d'amour.  Et  c'est 
assez,  et  c'est  énorme,  s'il  mérite  la  louange  qu'il  s'est 
décernée  à  lui-même,  «  du  meilleur  fabricant  de  Licder  ». 
Pour  tout  le  reste,  —  vie  publique,  vie  privée,  talent, 
caractère,  —  un  pauvre  homme,  dans  tous  les  sens  de  ce 
mot,  et  rien  que  cela  ! 
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